Tản văn: fun88 nhanh

(VLO) Tôi về trường xưa nơi miền Tây. Hun hút xa cây fun88 nhanh trơ trọi không còn lá. Chỉ có cây fun88 nhanh hiên ngang đứng vững chãi trong vòm trời xanh ngắt, từng chùm trái fun88 nhanh đong đưa thong thả trong gió trời. Có trái còn xanh non.

Cũng có trái to tròn xanh đậm hoặc nâu sậm khô quắt queo, còn những trái đã đủ khô đủ độ tách vỏ thì bung ra để lộ những bông fun88 nhanh trắng muốt xốp nhẹ như mây (không phải hoa fun88 nhanh. Người đời vẫn gọi là bông fun88 nhanh). Bông fun88 nhanh là cả một kỷ niệm từ thời thơ ấu của tôi.

Cây gòn tuy không có gì đặc biệt. Không hương thơm hoa đẹp. Không trái ngọt quyến rũ. Nhưng bọn chúng tôi và cây gòn là cả một thời gắn bó dưới ngôi trường lợp mái lá, hàng rào tre mà không có cây phượng vĩ nào. Chỉ có cây gòn to lớn này quanh năm bầu fun88 nhanh với chúng tôi.

Những lúc đi học sớm chúng tôi tụ tập dưới bóng cây fun88 nhanh xòe tàn mát rượi để chơi trò úp lá khoai. Những lúc ra chơi chúng tôi lại ùa cùng nhau ra góc cây fun88 nhanh chơi trò nhảy dây hoặc chia nhau cái bánh cái kẹo được má chuẩn bị sẵn cho.

Bên phía ngoài rào của trường bóng cây fun88 nhanh vẫn vươn dài tàn lá đủ che cho bà Năm với chiếc xe hàng rong di động. Bà Năm tuy đã già nhưng bà rất vui tính và thương trẻ con nên chúng tôi thỉnh thoảng hễ đứa nào được má cho tiền ăn quà là chúng tôi lại chờ bà đến mới mua.

Hàng của bà là những ly siro đá bào ngọt lịm với nhiều màu sắc xanh đỏ vàng... rồi những sương sa, sương sáo, sương sâm. Đặc biệt món tôi ưa thích là hột é mủ fun88 nhanh đá đường thêm đậu phộng rang rắc lên trên.

Mủ fun88 nhanh nó giòn sần sật hòa một ít dầu chuối thơm thơm vừa ăn vừa ngắm cây fun88 nhanh vừa nghe bà Năm kể về mủ fun88 nhanh được làm như thế nào.

Tôi mơ màng nghe bà Năm kể chuyện, mắt nheo nheo nhìn theo những bông fun88 nhanh đã khô tách bung vỏ ra để những sợi tơ xốp cho gió kéo bay đi.

Lòng tôi phiêu du trong gió. Lúc đó tôi còn quá nhỏ để nghĩ những chuyện xa xôi. Chỉ thích ngắm nhìn bông fun88 nhanh bay lãng đãng lòng thấy lâng lâng.

Rồi có những lần nghe bà Năm kể về bông gòn làm gối êm và mát nữa. Tôi cùng mấy đứa fun88 nhanh lại mong ngóng mùa bông gòn bay để cùng nhặt bông mang về cho má làm gối nằm cho mát, cho êm.

Mặc dù nhà tôi đã được má cẩn thận đặt bác Tư hàng xóm hái thật nhiều trái fun88 nhanh về tách bông lấy cây tầm vong hay tre vót nhẵn đánh tơi bông để lấy hột ra, cho bông vào gối nằm thật êm.

Tôi biết được vội sang nhà bác Tư xem bác đánh tơi bông. Ôi thôi bụi bông bay bám đầy đầu tóc. Chơi chán rồi tôi cùng con bác Tư bày cho trò rang hột fun88 nhanh với muối. Ôi ăn ngon tuyệt (nhắc đến lại nhớ vị hột fun88 nhanh xưa).

Chúng tôi lại có thêm trò mới mỗi độ bông fun88 nhanh bung đầy những bông trắng xóa là chúng tôi lang thang đi gom nhặt hột fun88 nhanh về rang...

Cây fun88 nhanh của chúng tôi đầy những kỷ niệm. Mùa mưa, những con sâu fun88 nhanh mới “kinh khủng khiếp” làm sao. Những con sâu cứ mập bự xanh lè xanh lét như lá fun88 nhanh được mưa.

Các fun88 nhanh trai biết chúng tôi sợ sâu cứ dọa mãi. Có một lần fun88 nhanh Hòa bị dọa mà ngất đi vì sợ. Các fun88 nhanh trai bị cô phạt một trận ra trò.

Từ đó không ai dám hù dọa sâu nữa thay vào đó là những “anh hùng diệt sâu” cho fun88 nhanh gái. Thật là ngây thơ và đầy yêu thương. Từng mùa trôi qua đưa đón chúng tôi 5 năm liền dưới mái trường ngày đó.

Rồi năm cuối cấp một cũng đến. Chúng tôi chia tay thầy cô fun88 nhanh bè, chia tay cái sân trường hàng rào tre, chia tay người fun88 nhanh thân cây gòn đầy quyến luyến. Thời ấy, cũng như bao fun88 nhanh học sinh khác.

Chúng tôi lần lượt khắc tên mình lên thân cây gòn chằng chịt những chữ kỷ niệm, những tên, những hình mà rất nhiều fun88 nhanh học sinh khác và tôi khắc vào thân cây. Mủ gòn chảy xuống. Tôi ngậm ngùi nước mắt bỗng dưng rơi. Rồi chia tay. Rồi xa biền biệt…

Rồi chiều nay tôi về lại trường xưa lòng bồi hồi trong nắng mong gặp lại thầy cô, fun88 nhanh. Nhưng thầy cô bạn bè xa vắng. Chỉ còn bạn cây gòn vẫn thủy chung mãi đứng chờ, chơ vơ, trơ trọi.

Mặc cho dòng đời mãi trôi, mặc cho bao thế hệ học sinh qua đi, mặc cho nắng gió mưa đi qua. Cây fun88 nhanh ngày nào đã già đi nhiều, những vết khắc ngoằn ngoèo càng thêm chằng chịt, nhưng riêng tôi vẫn thấy cây fun88 nhanh như thuở nào. Tôi tìm tên tôi trên thân cây nhưng nào thấy đâu.

Tôi ngẩng đầu lên trông bông fun88 nhanh bay để tôi hứng lấy ước mơ như ngày thơ dại. Lần này tôi nhặt bông fun88 nhanh không mang về cho má làm gối mà đem về cất như một báu vật.

Nơi góc cây fun88 nhanh ngày xưa. Bà Năm đã không còn...

Thay vào đó là một quán nhỏ xinh xinh. Cô chủ quán cũng dễ thương vui tính như bà Năm. Tôi ghé vào gọi món ngon ngày xưa. Tôi hỏi thăm thầy cô và bà Năm.

Nhưng đã qua mấy mươi năm, các thế hệ học trò nối tiếp sau này cũng không ai còn nhớ. Duy chỉ có cây gòn vẫn còn nhớ. Nhớ bà Năm và bọn học sinh chúng tôi và các fun88 nhanh thế hệ sau nữa. Cây gòn đứng đây như người thân duy nhất của tôi sau bao nhiêu năm xa cách.

Giờ sống ở phố thị. Cuộc sống muôn màu muôn sắc, đầy hoa thơm cây lạ. Nhưng thi thoảng thoáng đâu đấy tôi vẫn nhìn thấy được cây fun88 nhanh. Cây fun88 nhanh cao to đầy trái đong đưa gợi nhớ.

Có lẽ những nơi ấy cũng có kỷ niệm của ai kia. Nên họ giữ lại giữa lòng phố rộng đó đây hình ảnh cây fun88 nhanh. Cao to khi xanh rì bóng mát một góc phố, khi bay đầy những cụm bông trắng xóa xoay xoay theo gió...

Gòn ơi! Tôi lại sẽ trở về nếu có điều kiện. Tôi sẽ nhớ mãi ngôi trường bé nhỏ này và fun88 nhanh gòn. Gòn nhé.

Bài, ảnh: LÊ THỊ NGỌC NHI