fun88 asiaChiếc lá bay về

Anh xuất hiện sau khi người phục vụ đi vào bên trong. Biết anh chỉ uống mỗi cà phê nên tôi gọi sẵn để không phải mất thời gian. Chưa kịp nhấp ngụm cà phê nào, anh mắng tôi xối xả:

Tranh minh họa: TRẦN THẮNG

(VLO) Anh xuất hiện sau khi người phục vụ đi vào bên trong. Biết anh chỉ uống mỗi cà phê nên tôi gọi sẵn để không phải mất thời gian. Chưa kịp nhấp ngụm cà phê nào, anh mắng tôi xối xả:

- Anh cho tiền mày ăn học, anh lo cho mày đến khi có cửa nhà, có công việc ổn định. Vậy mà mỗi chuyện nuôi fun88 asia mày cũng làm không xong. Mày làm gì phật lòng fun88 asia để ông già nằng nặc đòi bỏ về quê vậy Thư?

Tôi không đáp lại lời anh. Trong quán vẳng lên giai điệu chậm buồn của bản nhạc bất hủ. Anh nốc một hơi cạn sạch ly cà phê, cơn giận từ từ lắng xuống. Anh nói chắc chắn:

- Sớm mai anh qua chơi, nhân tiện anh nói chuyện với fun88 asia. Con cái fun88 asia có đứa nào nghèo khổ đâu, anh với mày đều cửa nhà đàng hoàng, ô tô sang, fun88 asia muốn đi chơi đâu cũng được. Đâu phải như hồi xưa. Tự dưng fun88 asia đòi về quê sống, rồi còn ai xem anh em mình ra gì nữa.

Tôi cũng không nói không rằng. Đột nhiên nước mắt lã chã tuôn. Hình như ngoài tôi ra thì không ai hiểu được lòng fun88 asia. “Chuyến này fun88 asia về quê mà sống, fun88 asia không ở thành phố nữa, ở đây không phải là nơi fun88 asia thuộc về”. Đó là lời mà fun88 asia đã nói với tôi trong cái đêm hai cha con ngắm trăng trên vòm trời thành phố trong khu vườn nhỏ mà fun88 asia đã chăm chút từng mầm cây, ngọn cỏ.

***

Nhà được xây cất trong khu đô thị mới, thuộc diện đắt đỏ nhất nhì thành phố. Hai tầng. Có khu vườn nhỏ đủ để fun88 asia tôi trồng cây cảnh. Tôi với anh bàn tính chuyện về quê đón fun88 asia lên thành phố.

fun88 asia má đã vất vả một đời để nuôi anh em tôi nên người, giờ má mất rồi, fun88 asia ở dưới một mình lủi thủi, lỡ ốm đau bệnh tật lấy ai mà trông nom. Chỗ ở cho fun88 asia anh tôi cũng tính gọn hơ. “Anh với mày thay nhau, anh đi công tác thì mày chăm fun88 asia, chừng nào anh về thì anh đón fun88 asia. fun88 asia dễ ăn uống, chị dâu nấu ăn khéo lắm”.

Tôi gật gật. Nghĩ đến cảnh căn nhà trống huơ có fun88 asia chuyện trò rôm rả đêm ngày là tôi lại nôn nao. Biết fun88 asia thích làm vườn nên lúc xây nhà tôi đã dành hẳn một khoảng đất rộng màu mỡ để fun88 asia thỏa sức trồng trọt. Đôi khi ở phố có khu vườn sẽ khiến người già đỡ cô quạnh.

Không thể từ chối lời, fun88 asia tôi đành thu xếp nhà cửa cho gọn gẽ theo anh em tôi lên thành phố. Biết tin sáng sớm anh em tôi về đón, fun88 asia tất tả từ khi trời còn tối om, dọn dẹp từ trong ra ngoài, bỏ thứ này vô túi nilon cho đỡ mối mọt, treo thứ kia lên cao để đỡ chuột gián,…

Ngồi ngoài thềm fun88 asia lót gạch tàu đầy nắng rơi rụng mấy bông hoa sử quân tử thơm phức trên giàn, Út Mận kể cho tôi nghe mọi thứ, Út cười tươi rói mà nỗi buồn đọng khóe mắt. Út Mận đã nói hết với tôi tâm trạng thật của Út ngày ông rời quê lên phố.

Út Mận là cô bé hàng xóm tốt bụng vẫn thường sang chăm sóc fun88 asia tôi. Út thương fun88 asia tôi như thương một người ông ruột thịt. “Ông đi chắc con buồn dữ lắm!”- Út nói vậy. Tôi vân vê lọn tóc sau gáy Út Mận, bảo chừng nào rỗi rãi cô Thư đón lên thành phố chơi với ông.

- Đêm qua ông ngồi ngoài mộ bà suốt. Chừng khuya lắc con đốt đuốc sang vẫn thấy ông ngồi ngoài đó.

Tôi hiểu tâm trạng của fun88 asia. Từ hồi má mất, đêm nào fun88 asia cũng ra mộ má chong đèn, thủ thỉ chuyện trò cho đến khi sương rơi ướt đẫm. Mỗi lần tôi về nhà đều thấy đồ đạc ngăn nắp, mấy chục năm mà cái gì của má tôi fun88 asia cũng không dịch chuyển.

Cây lược mỗi lần má đi vườn vào nhà gỡ tóc rồi đặt hờ trên kệ, cái gàu nước treo lủng lẳng trên cành khế bên hè, cạnh cái lu nước đầy để má múc rửa mặt rửa tay… fun88 asia giữ nguyên như hồi má còn sống.

Ngày tôi nói đón fun88 asia lên thành phố sống, fun88 asia đã phải suy nghĩ rất nhiều. Ai cũng có một miền quê để yêu như máu thịt. fun88 asia tôi cũng thế. Và anh em tôi cũng thế.

Chỉ là vì chúng tôi không thể rời thành phố được, bởi chỉ ở thành phố chúng tôi mới khẳng định được mình, mới “trưởng thành” theo như cách mà fun88 asia tôi kỳ vọng.

- Đi thôi, fun88 asia.

Tôi nói với fun88 asia. fun88 asia “ừ” nhẹ hều. Trước khi lên xe fun88 asia còn dặn dò Út Mận đủ điều. fun88 asia bảo Út Mận thi thoảng sang mở cửa quét tước nhà cửa, nhổ mớ cỏ trên mộ bà. “Nhà không ai ở, mối mọt xâm lăng dữ lắm”, fun88 asia nói vậy, đâm lo. Tôi cười mà thấy lòng mình xao xác. Hành trang duy nhất fun88 asia mang lên thành phố là di ảnh của má. Tôi đưa tay định đỡ lấy nhưng fun88 asia giữ chặt:

- fun88 asia đi đâu thì fun88 asia đưa má bây theo đó. fun88 asia không nỡ bỏ má bây lại một mình.

Tình yêu của fun88 asia má tôi dài như sông, như suối, mấy mươi năm vẫn không hề lạt phai.

Xe lăn bánh. fun88 asia ngồi trầm ngâm. Tôi đoán chắc fun88 asia buồn lắm. Bỏ quê ai mà chẳng buồn, huống chi quê nhà là tất cả đối với fun88 asia tôi. Ngoái lại tôi vẫn còn trông thấy Út Mận đứng tần ngần bên lề đường nắng vàng trải rợp, đầu Út đội nón lá rách vành, thấy mà thương.

***

Trong vườn, fun88 asia tôi trồng đủ loại cây. Từ cây ăn quả ngắn ngày như đu đủ, cà chua, thanh long,… đến cây kiểng như cây mai, cây cau, cây sung,… Giàn sử quân tử fun88 asia chiết cành ở dưới quê đem lên thành phố trồng đã bắt đầu trổ hoa, thơm nức mũi mỗi độ sương chiều buông xuống phố.

Mỗi sáng trước khi đi làm tôi đều ngồi uống trà ngắm fun88 asia tưới cây nọ, uốn éo cây kia cho thành hình mà fun88 asia mong muốn. Mỗi chiều trở về, tôi lại thấy fun88 asia vun phân, xới đất, tưới nước cho cây.

fun88 asia tôi yêu cây xanh. Giữa thành phố hơn chín triệu dân, toàn những tòa nhà trọc trời mọc san sát nhau, màu xanh cây vườn đã trở thành khan hiếm. fun88 asia tôi đã mang về cho khu vườn nhỏ của tôi biết bao nhiêu loài cây, loài hoa. Có fun88 asia, tôi thấy căn nhà thêm đẹp hơn và tâm hồn mình như mát rượi hơn bao giờ hết.

- fun88 asia, con thấy fun88 asia làm vườn cực quá, hay fun88 asia để con thuê người về làm, fun88 asia chỉ việc ngồi xem, hướng dẫn họ.

Tôi đưa ra đề nghị đó sau khi biết tin fun88 asia đau lưng mỗi đêm, fun88 asia phải nhờ tôi tăng nhiệt độ máy lạnh để lưng fun88 asia đỡ nhức.

- Mày cho fun88 asia làm vườn để fun88 asia đỡ nhớ quê. Ở không hoài fun88 asia chịu không nổi, tay chân cứ táy máy thế nào.

Biết fun88 asia tôi nhớ nhà, đôi tay fun88 asia xưa nay vốn quen phát cỏ, cuốc đất, trồng cây; đôi chân fun88 asia lội hết đồng này ruộng nọ… giờ bảo fun88 asia ngồi một chỗ “hưởng thụ”- theo cách nói của anh hai tôi- chắc là fun88 asia không chịu.

Tôi đồng ý để fun88 asia tiếp tục trồng trọt, chăm bón cho cây xanh, chỉ dặn fun88 asia chừng nào thấy mệt thì nghỉ, fun88 asia đừng tiếc việc, mình trồng cây là để ngắm chứ không phải để được mùa sai trái rồi hái đem bán lấy tiền như xưa.

fun88 asia “ừ”. Tôi nhắn tin bảo anh hai sang đưa fun88 asia đi khám cái lưng. Mấy hôm rày thành phố trở gió fun88 asia cứ nhức nhoài, đêm nào tôi giật mình dậy cũng thấy fun88 asia ngồi ở ghế đá ngoài vườn uống trà, hỏi ra mới biết fun88 asia đau lưng mà giấu.

- Anh em bây đi làm suốt ngày chứ có rảnh rỗi đâu mà lo cho fun88 asia từng chút. Nhức sương sương đó mà. Hai fun88 asia ngày là khỏe re.

Tôi chợt nhận ra những chuyến công tác của mình, những cuộc họp của anh hai tôi đã kéo chúng tôi rời xa fun88 asia, để khoảng cách giữa chúng tôi và fun88 asia ngày một rộng. Mỗi ngày tôi gặp fun88 asia được hơn hai lần, đó là buổi sáng thức dậy và khi đi làm về tôi tranh thủ ăn cùng fun88 asia bữa cơm rồi lao vào phòng giải quyết mớ giấy tờ sổ sách.

Có hôm tôi thấy fun88 asia nằm đọc sách một mình trên chiếc võng mắc giữa hai thân cây xoài ngoài vườn, có hôm tôi thấy fun88 asia thủ thỉ nói chuyện với cây cối trong vườn, như nói chuyện với những người thân thương, những đứa trẻ,…

Tôi xoa bóp lưng cho fun88 asia. Bờ lưng của fun88 asia ngày xưa cõng anh em tôi qua con đê đến trường mỗi độ trời mưa trơn trượt, gánh gồng cả nhà vượt qua mùa hạn hán cằn cỗi, mùa mưa bão gió giông. Giờ đây gầy gộc ít nhiều.

Nước mắt tôi khẽ chảy…

***

Một đêm khuya khoắt, tôi chợt nghe có tiếng fun88 asia thút thít.

Tôi hốt hoảng chạy sang, mở cửa phòng hỏi fun88 asia đau ốm chỗ nào để tôi gọi anh hai sang đưa fun88 asia đi bệnh viện. fun88 asia ngăn. Trong nước mắt ít ỏi của người già, fun88 asia nói, giọng khản đặc:

- Cho fun88 asia về quê đi con. fun88 asia nhớ quê. Lúc nảy fun88 asia vừa nằm mơ, fun88 asia thấy cảnh vườn cũ nhà xưa, fun88 asia thấy fun88 asia đang cuốc đất, má bây thì gieo hạt, mỏi tay thì ra gốc cây uống ngụm nước chè, quạt phành phạch bằng cái nón lá rách bươm… fun88 asia nhớ vườn mình, nhớ má bây dữ lắm!

Tôi bật khóc. Tôi thấy mình khóc ngon lành, khóc như đứa trẻ năm nào mỗi lần bị bạn bè ăn hiếp lại chạy về sà vào lòng má, lòng fun88 asia mà khóc, để rồi hôm sau má “đích thân” ra tận trường học hỏi tội, mách cô giáo. Tôi ôm choàng lấy fun88 asia. Người fun88 asia nhỏ nhắn, gầy guộc. Tôi đầy là lúc fun88 asia vơi. Tôi trưởng thành là khi má đã lìa xa cõi trần. Mãi mãi…

- fun88 asia ơi! Có phải những ngày qua fun88 asia đã đơn độc lắm không fun88 asia?! Con xin lỗi. Con gái xin lỗi fun88 asia nhiều lắm!

Tôi nằm trong lòng fun88 asia như những ngày tôi còn nhỏ. Mà giờ đây tôi cũng thấy mình nhỏ nhắn lại như ngày xưa. Thời gian đổi thay, tôi có trưởng thành, có cuộc sống ấm êm, có nhà đẹp, có công việc ổn định… thì tôi vẫn là đứa con gái bé bỏng của fun88 asia ngày nào.

Tôi vẫn là Thư của fun88 asia, đứa con gái mà fun88 asia hay nói đùa: “đẹp hơn hoa hậu trên tivi”. fun88 asia ơi, fun88 asia đã cô đơn suốt một thời gian dài ở thành phố này, fun88 asia đã ôm nỗi nhớ niềm thương về mảnh đất cũ, khu vườn xưa, nơi có ngôi mộ má nằm giữa đồng xanh, yên lành bình lặng…

fun88 asia muốn về lại vườn mình lắm phải không fun88 asia, để thi thoảng nhớ đàn con, fun88 asia lại bảo Út Mận mở máy gọi cho tôi, cho anh hai, kể chuyện trái thanh long ruột đỏ đầu mùa ngọt lịm…

***

- Mình về quê, fun88 asia ha.

Về quê, về với ruộng vườn, với căn nhà gỗ đơn sơ nơi chúng tôi đã từng lớn lên, về với lu nước, rào giậu,… nơi nào cũng hằn in bóng hình của má. Về quê, để mỗi ngày fun88 asia tôi đều ra lau mộ má, chăm mấy khóm hoa quanh mộ, và đêm đêm, dưới tầng trời đầy sao, fun88 asia tôi lại tâm sự với má, kể cho má nghe bao chuyện trên đời.

- Ừ, về thôi con. Thi thoảng fun88 asia sẽ lên thành phố thăm hai con. Còn bây giờ, tụi con cho fun88 asia ở lại quê nghen. Ở quê mới là nơi fun88 asia thuộc về.

Mắt tôi cay cay.

Hóa ra, niềm hạnh phúc của fun88 asia không phải là được sống trong căn nhà đẹp mà fun88 asia má từng ước ao, đơn giản niềm hạnh phúc ấy là được sống với vườn tược xanh um, với cảnh quê yên bình dung dị…

Tôi ở hẳn lại quê một tháng. Mọi công việc tôi đã thu xếp ổn thỏa trước ngày đưa fun88 asia về quê. Tôi muốn sống lại những năm tháng ấu thơ một lần nữa. Tôi muốn được ở bên fun88 asia lâu hơn, để hiểu fun88 asia nhiều hơn. Trong thâm tâm tôi, đất quê, vườn tược,… và fun88 asia má chính là điều quý giá hơn bất cứ thứ vật chất sang trọng nào.

HOÀNG KHÁNH DUY