fun88 com link"Da nó xù xì múi nó dày"

Kể từ thời lập vườn, có đến trăm năm, từ ông nội cho đến tôi, trong vườn lúc nào cũng có cây fun88 com link. Ít nhất là một cây, nhiều thì đôi ba cây. fun88 com link mọc từ hạt có nhiều loại, chen với xoài, mận… Lá xanh đậm, râm cả góc vườn.

fun88 com link nghệ.

Kể từ thời lập vườn, có đến trăm năm, từ ông nội cho đến tôi, trong vườn lúc nào cũng có cây fun88 com link. Ít nhất là một cây, nhiều thì đôi ba cây. fun88 com link mọc từ hạt có nhiều loại, chen với xoài, mận… Lá xanh đậm, râm cả góc vườn.

Thời tôi biết, fun88 com link thường là giống fun88 com link dừa, thân to, cao, trái nặng gần 20 ký. Mỗi lần xẻ fun88 com link phải cất công mang biếu hàng xóm vì ăn không hết. Lâu lâu cũng có fun88 com link nghệ, fun88 com link ướt. Về sau có thêm fun88 com link tố nữ và fun88 com link tây. Hiện giờ là fun88 com link Changai của Thái.

Trong các loại cây ăn trái, fun88 com link thuộc loại dễ trồng. Trên gò cao cũng được, dưới bờ nước vẫn sống. fun88 com link trồng từ hạt khoảng 3 năm cho trái, trồng từ nhân giống vô tính 8 tháng đã ra hoa.

Với sầu riêng, có người ghiền nhưng cũng có người khó chịu. Còn trái fun88 com link khi xẻ ra thì khó ai cưỡng lại được mùi thơm lừng đặc trưng với màu vàng ươm.

Thời vợ tôi mang thai con đầu lòng, thấy fun88 com link ngoài chợ mà mắt không rời, đi ngang vườn fun88 com link thiên hạ, cứ như người mộng du. fun88 com link đi vào giấc ngủ và… quyết định đặt tên con là fun88 com link.

Trong vườn, nơi nào có fun88 com link thì các loại cây khác khó phát triển. Rễ fun88 com link bò rất xa, chiếm khoảng rộng dưới mặt đất. Có lẽ đây là lý do khiến người ta hay trồng fun88 com link ở góc vườn hoặc cho gie ra mương, rạch, để dành không gian cho các loại cây khác.

Trong căn nhà cũ của ông tôi, có mấy vật dụng được làm từ gỗ fun88 com link. Theo thời gian gỗ không còn vẻ sáng như xưa, tuy những đốm mốc trắng xám phủ lên bề mặt nhưng mối mọt không ăn. Gỗ fun88 com link cùng với gỗ quao, cây trên bờ, loại dưới nước là 2 danh mộc trong những căn nhà lợp ngói xưa của vùng đất khai hoang.

Người quê thu hoạch fun88 com link qua nhận dạng trái. Trái fun88 com link tròn đều, gai nở, cặp lá đài trên cuống già, ngã vàng là hái được. Cách thứ hai, dùng mũi dao chích nhẹ vào cuống, mủ chảy ra nhựa trong là fun88 com link đã già. Hai cách trên thương lái thường dùng để xác định độ già của trái fun88 com link khi thu mua. Hồi nhỏ, tôi thăm fun88 com link bằng cách hỉnh mũi, ngửi và vỗ vào đít trái fun88 com link. Cảm giác sung sướng khi phảng phất mùi thơm… và tiếng nghe bịch… bịch…

Ngày trước, nhà làm bằng gỗ fun88 com link là nhà phú hộ sống ở nông thôn. Nhà quyền quý thì gỗ trắc, gỗ lim lợp ngói… Nhà tá điền cột đủng đỉnh, mù u và lợp tranh, lá dừa nước.

Tôi thường đi Huế, về quê vợ làng Dương Nỗ. Lần đầu tiên vào thăm căn nhà rường được làm bằng gỗ fun88 com link ở phía đối diện nhà cha vợ, mới hiểu vì sao người ta thích và quý nhà làm từ gỗ fun88 com link. Nhà rường rất nhiều cột. Từ cột cho đến vi kèo đều là gỗ fun88 com link có chạm trổ hoa văn. fun88 com link ở đây là fun88 com link rừng. Không tính thời gian sinh trưởng, gỗ fun88 com link trong căn nhà ấy có tuổi trăm năm.

… Bây giờ những căn nhà rường còn sót lại là di sản rải rác trong những phố cao tầng. Cha vợ tôi từng có căn nhà rường to đẹp nhất làng. Vì thời cuộc, sau năm 1975, phải bán đi để nuôi đàn con ăn học. Tuổi thơ của vợ tôi cũng trải qua trong căn nhà rường nơi cố đô, cùng gia đình quây quần, anh em chơi đùa trong không gian có những cột gỗ to như cột đình. Ký ức đã mờ xa nhưng vẫn nhớ hàng cột bằng gỗ đen bóng.

... Lẽ nào, bởi thế thời con gái hay fun88 com link ướt?

Trong sinh hoạt đời thường, người ta dùng gỗ fun88 com link làm nhà, làm nhạc cụ như đàn, trống, mõ… Trong chùa chiền, gỗ fun88 com link cũng được ưa chuộng, làm tượng thờ vì sớ gỗ mịn, dai, không nứt. fun88 com link có ở khắp nơi. Nhưng khi bàn về cây fun88 com link và tên gọi fun88 com link, đúng là mê trận.

Người ta cho rằng fun88 com link được các nhà truyền giáo Ấn Độ đưa vào miền Bắc Việt Nam thời Giao Châu với tên gọi ban đầu là Paramita, người Tàu phiên âm ra chữ Hán là Ba La Mật (菠蘿蜜) người ViệtNam gọi nôm là fun88 com link, cách nói thu gọn từ Paramita.

Một nghiên cứu khác cho rằng: Sách Bản thảo Cương mục (本草綱目)của Lý Thời Trân ( 李時珍1518- 1593, một danh y thời Minh) cũng ghi rõ ràng Ba La Mật vốn sinh sản ở đất Giao Chỉ tức miền Bắc Việt Nam, nguyên văn: 時珍曰︰波羅蜜生交趾、南邦諸國，今嶺南、滇南亦有之– Thời Trân viết: Ba La Mật sinh Giao Chỉ, nam bang chư quốc; kim Lĩnh Nam, Điền Nam diệc hữu chi.(Cây fun88 com link sinh sản ở Giao Chỉ và các nước phương Nam, nay vùng Lĩnh Nam và Điền Nam cũng có).

Cây fun88 com link tồn tại hàng ngàn năm ở xứ Việt Nam, đến thời Minh Mạng, có lẽ do ý thức được giá trị, công dụng của cây fun88 com link nên chiếu vua ban năm 1837 có đoạn: “Chiếu sai các thành trấn, thành phủ và đường quan đều trồng cây fun88 com link, cách 5 thước trồng một cây. Đê sông lớn, đê sông nhỏ đều trồng cây liễu; các vườn tược bỏ hoang đều phải trồng đay gai”.

fun88 com link là sản vật quý của nước Việt Nam nên được khắc vào cửu đỉnh ở xứ Huế. fun88 com link không chỉ để ăn giải thèm mà nó có mặt trên mâm cơm nhiều gia đình từ múi, xơ và cả hạt. Vỏ fun88 com link nuôi heo, bò. Lá fun88 com link chụm lửa mà có khi dùng để viết chữ(?). Không phải tự nhiên có câu “Chữ viết không đầy lá fun88 com link!”

Sách Tang thương ngẫu lục(chữ Hán:桑滄偶錄, nghĩa là “ghi chép tình cờ trong cuộc bể dâu”) là tậpkýbằngchữ HándoPhạm Đình HổvàNguyễn Án soạn có viết về những câu chuyện truyền kỳ trong dân gian.

Sách chép rằng Nguyễn Trãi đề xuất một kế nhằm tuyên truyền thanh thế cho nghĩa quân Lam Sơn. Ông dùng nước cơm trộn mậthoặc mỡ, viết vào lá cây tám chữLê Lợi vi quân, Nguyễn Trãi vi thần(黎利為君, 阮廌為臣)nghĩa làLê Lợi làm vua, Nguyễn Trãi làm tôi, với ý đồ khiến kiến ăn mỡ khoét thành chữ trên mặt lá, rồi lá theo dòng nước trôi đi các ngả như tin báo từ trên trời xuống.

Tôi tin rằng trong những lá cây ấy có lá fun88 com link, vì mặt lá fun88 com link láng, dai, lá khô, nhẹ, chậm chìm trong nước.

Nhựa fun88 com link cô đặc lại làm bẫy chim, thú… Trẻ con dùng mủ fun88 com link bắt ve sầu…

Cây fun88 com link hữu dụng là thế nhưng cách gọi lắm rắc rối.

Trong Quốc văn Giáo khoa thư có bài vỡ lòng:

“Ngọc kia chẳng giũa chẳng mài
Cũng thành vô dụng cũng hoài ngọc đi
Con người ta có khác gì
Học hành quý giá ngu si hư đời
Những anh fun88 com link đặc thôi thời
Ai còn mua chuộc đón mời làm chi!”…

Rõ rằng “fun88 com link đặc” trong bài thơ trên hàm nghĩa ngu dốt. Ai cũng qua thời học trò, nếu nhỡ bạn ghẹo là “fun88 com link đặc” chắc giận hết cả thanh xuân!

Chuyện chọn fun88 com link, ăn fun88 com link cũng có khẩu quyết: “fun88 com link ăn đầu, mãng cầu ăn đít”. Ai sành ăn fun88 com link thì nghiệm thử. Dân gian nói quả không sai!

Nhà thơ Hồ Xuân Hương có bài “Quả fun88 com link”:

“Thân em như quả fun88 com link trên cây

Da nó xù xì, múi nó dày

Quân tử có thương thì đóng cọc

Xin đừng mân mó nhựa ra tay!”

Là người chân quê, tôi quen nghĩ vụng chứ không ẩn tình xa xôi, hiểu đôi ba nghĩa làm ố sự trong sáng của cổ nhân. Trong bài thơ tả thực trên có chỉ bí quyết dân gian về cách xử lý fun88 com link chưa đủ độ già mà đã hái.

Thời nay, có lúc cây fun88 com link lên ngôi. Giá fun88 com link có khi lên 30.000- 60.000 đ/kg trái (fun88 com link Thái) nhưng cũng có khi tuột xuống dưới 10.000 đ/kg như hiện nay bởi dịch COVID-19 khiến trái fun88 com link không thể đến thị trường lớn là Trung Quốc. Cây fun88 com link trồng 2- 3 năm có thể cho quả, mỗi quả trung bình 12 ký. Với xu thế ăn xổi, nông dân có thể trồng 350 cây trên một công đất. Nếu làm bài tính sẽ cho con số đẹp, đồng tiền như mơ.

Cả một vùng đất trồng khoai lang của huyện Bình Tân nay xen lẫn những vườn fun88 com link, nhìn xa một màu xanh thẩm như rừng. Lúc fun88 com link giá cao, cây fun88 com link nhà có 2 trái, nhưng ban đêm vợ chồng nông dân phải giăng võng ngủ giữ trộm. 2 trái fun88 com link có giá 1 triệu đồng, là tiền lời một công lúa trong 3 tháng nhọc nhằn. Ngại chi không thức đêm để giữ!

Phong trào trồng fun88 com link lan khắp đồng bằng, tỏa lên Tây Nguyên. Nhưng có vẻ như chưa chịu dừng lại, trên đường những xe tải, xe ba gác chở fun88 com link giống tiếp tục lăn bánh.

5/2021

Bài, ảnh: LÊ MINH HÀ