Vị ngọt ô fun88 đăng nhập!

Vào những ngày này, ngồi trên xe máy lướt nhẹ trên con đường đan rợp bóng cây của miền quê sông nước miền Tây Nam Bộ, tôi bắt gặp màu hoa hồng thắm dịu dàng, nở rộ trên những cây ô fun88 đăng nhập. Đứng ngẩn ngơ dưới cội ô fun88 đăng nhập ngắm nhìn màu hoa hồng pha sắc tím.

Vào những ngày này, ngồi trên xe máy lướt nhẹ trên con đường đan rợp bóng cây của miền quê sông nước miền Tây Nam Bộ, tôi bắt gặp màu hoa hồng thắm dịu dàng, nở rộ trên những cây ô fun88 đăng nhập. Đứng ngẩn ngơ dưới cội ô fun88 đăng nhập ngắm nhìn màu hoa hồng pha sắc tím. Rồi ký ức êm đềm chợt hiện về với những ngày vui đùa bên gốc ô fun88 đăng nhập, hay nhớ từng bó ô fun88 đăng nhập bày bán ở trước cổng trường...

Ngẩn ngơ nhìn cội ô fun88 đăng nhập, nhớ kỷ niệm ngày nào. Giờ cây ô fun88 đăng nhập dần mất, nhường chỗ cho cây trái hiệu quả hơn.

Ngày trước, ở bến nước quê tôi có cây ô fun88 đăng nhập lớn lắm. Bọn trẻ chúng tôi cứ hay chơi đùa dưới gốc ô fun88 đăng nhập, đến lã mồ hôi thì cởi đồ nhào ra sông tắm. Cây ô fun88 đăng nhập so với chúng tôi thì bự lắm, cứ lâu lâu ba bốn đứa lại vòng nắm tay quanh thân cây coi thời gian trôi qua mình được bao lớn.

Và cũng nơi đây, hàng đêm dưới ánh trăng cũng là nơi hẹn hò, chờ đợi của những trai gái miệt vườn. Dần dần, gốc cây ô fun88 đăng nhập trở nên bóng nhẵn, ghi lại những chứng tích của sự tinh nghịch trẻ con, những cuộc hẹn hò của đôi trai gái. Từ những ký ức đó, tôi lục tìm được một bài thơ thật lãng mạn của tác giả Nam Mai:

Vòng hoa ô fun88 đăng nhập

Anh se kết vòng ô fun88 đăng nhập đỏ thắm,

Ngỡ hoa đào xứ lạnh của mộng mơ...

Hoa miền Tây chân chất vẻ ngây thơ,

Khoe sắc thắm như má hồng thiếu nữ !

Giấu trong tay cánh ô fun88 đăng nhập hé nở,

Giữ trong tim tình vừa gặp chóng phai....

Tình còn đây, rồi mai thoắt chia tay,

Ô fun88 đăng nhập đỏ có nhạt nhòasắc thắm?!

Mai em đi rặng ô fun88 đăng nhập buồn lắm?!

Tuổi xuân tàn sắc hoa đỏ chẳng phai!

Vòng hoa ô fun88 đăng nhập, chút hẹn ước trúc mai...

Anh luôn nhớ mơ một ngày đoàn tụ!!

Đồng bằng Nam Bộ cây trái khắp bốn mùa, nhưng riêng cây ô fun88 đăng nhập chỉ đơm bông kết trái một lần vào giữa mùa xuân, nên nó được xem là cây đặc sản theo mùa. Khoảng đầu tháng Giêng, thời tiết còn mát mẻ là lúc cây ô fun88 đăng nhập đơm bông. Bông ô fun88 đăng nhập mọc thành từng chùm, cánh hoa giống như hoa vàng hạ, nhưng có màu hồng pha sắc tím giống như hoa đào miền Bắc, đẹp nên thơ và lãng mạn.

Mùa hoa ô fun88 đăng nhập thắm nhất, đẹp nhất vào khoảng tháng 3- tháng 4 âm lịch. Màu tím ngắt của ô fun88 đăng nhập đầy đặn mọi cành, tưởng chừng chỉ có hoa, không thấy lá. Mùa hoa kéo dài hàng tháng mới kết trái. Theo giải thích của một số người lớn tuổi thì “ô” là đen, “fun88 đăng nhập” là thịt, vì trái của nó đen từ vỏ ngoài cho đến phần cơm bên trong, có lẽ cái tên ô fun88 đăng nhập cũng được gọi từ đó.

Khi kết trái, trái ô fun88 đăng nhập màu xanh lục đong đưa, rồi dần lớn lên, dài ra như những chiếc gậy treo trên giá. Thoạt đầu, trái chỉ nhỏ như một trái đậu đũa cho đến một ngày cành cây lủng lẳng treo đầy những chiếc gậy đen, lớn cỡ cổ tay trẻ con, dài đến 5 hoặc 6 tấc, khua lộp cộp vào nhau trong mỗi cơn gió chướng.

Thế là ô fun88 đăng nhập khô. Đến khoảng Chạp, tháng Giêng thì trái mới chín và khô hẳn và cũng là lúc thu hoạch và cũng là một mùa bông ô fun88 đăng nhập nữa nối tiếp khoe sắc. Đến kỳ thu hoạch, người ta dùng sào tre dài khoảng 5m trên có gắn lưỡi hái giật cho trái rụng.

Vỏ trái ô fun88 đăng nhập có màu đen sậm, có gân nổi ôm tròn từng khía chạy dài từ đầu đến cuối giống như cây gậy đen dài, thô cứng cong cong. Ô fun88 đăng nhập già chín vừa hái xong có mùi khăn khẳn, chan chát. Trái thu hoạch về đem bỏ dưới nền nhà, càng lâu càng đậm đà hương vị, có thể để đến cả tháng trời.

Muốn ăn phải róc vỏ cứng hai bên đường gân của trái sẽ làm lộ ra những vách ngăn xếp đều tăm tắp, trên mỗi ngăn ấy là lớp mật nâu sánh, tráng đều, ở mỗi ngăn trong trái lại chứa một hột ô fun88 đăng nhập khô, vàng óng ánh, hình trái xoài, lớn cỡ cái nút áo. Rồi dùng tay ép hai bên đường gân qua lại cho nó xệu xạo dễ gỡ.

Khi nhai những vách ngăn cứng hơn cả bánh tráng chưa nướng, một vị ngọt hăng hắc và làm tím đen fun88 đăng nhập miệng. Nếu người nào mới ăn ô fun88 đăng nhập lần đầu tiên sẽ không cảm nhận được cái ngon của nó vì mùi vị ngòn ngọt nhưng hơi hăng hắc, cay nồng.

Còn đối với tuổi thơ chúng tôi đó là món quà dân dã mà chúng tôi rất ưa thích. Vừa xúm xít róc ô mô, rồi nhai rau ráu, mồ hôi nhễ nhại trên những khôn mặt trẻ thơ, tay bóc thịt ô fun88 đăng nhập dính chất nhựa đen nhẻm cứ quẹt đại những giọt mô hôi lăn chảy, mặt mày đứa nào đứa nấy cũng dính ít nhiều những vằn đen nâu, rồi cùng cười, lộ ra hàm răng đen xám rồi cười bò lăn bò lếch.

Hạt ô fun88 đăng nhập cứng ngắt nhưng cũng không thể bỏ, bọn tôi đem ngâm nước sôi khoảng vài ba tiếng đồng hồ, hạt nở ra, lột vỏ, bóc phần thịt trắng trong nhai vừa dai vừa giòn cũng vui lắm. Còn đối với người lớn thì lấy hạt nấu chè, ăn giòn giòn dẻo dẻo, ai cũng mê. Thịt ô fun88 đăng nhập, những người lớn tuổi đem ngâm rượu uống hàng ngày trị nhức mỏi.

Tôi không ngờ quả ô fun88 đăng nhập xấu xí, đen đúa như thế mà hoa của nó lại đẹp, quyến rũ vô cùng. Và cũng từ trái ô fun88 đăng nhập đen đúa ấy đã để lại cho tôi một kỷ niệm của tuổi thơ không bao giờ phai nhạt.

Thời gian trôi qua. Đã qua biết bao mùa ô fun88 đăng nhập rồi, tôi vẫn nhớ vẫn thương hoài loài cây gần gũi và thân quen ở bến sông. Đó là những ngày nắng ấm hay mưa rơi lất phất, gió vẫn rì rào làm cho bông rụng đầy. Thỉnh thoảng, một vài cánh lìa cành, nhẹ nhàng buông xuống bám vào những mái tóc ngây thơ, bạn bè cứ tha hồ tung hứng từng cánh hoa, vui chơi thoải mái.

Mỗi lần vào mùa ô fun88 đăng nhập trổ bông, lòng tôi ngây ngây như được sống lại với bao kỷ niệm của một thời. Tôi tha thiết ngắm nhìn, chụp ảnh và nâng niu từng cánh hoa dân dã mang nặng hồn quê. Rồi liên tưởng như văng vẳng đang nghe giọng hát của nghệ sĩ Tấn Tài- “Ông hoàng đĩa nhựa”- qua bài vọng cổ “Bên rặng ô fun88 đăng nhập”:

“Bông ô fun88 đăng nhập gió cuốn rụng đầy trên sông. Nhìn mây trời mênh mông. Kẻ ly hương nay đã quay về. Sao dạ não nề, hồi chuông buồn từ xa vắng đưa. Trong khói sương nghe tái tê lòng ta. Ngồi trên bờ nhìn hoa lá rơi. Cơn gió đưa theo nước sông buồn trôi...”.

Ngẩn ngơ nhìn cội ô fun88 đăng nhập, nhớ kỷ niệm ngày nào. Giờ cây ô fun88 đăng nhập dần mất, nhường chỗ cho cây trái hiệu quả hơn.

Bài, ảnh: NGUYÊN HẠNH