Thèm, nhớ fun88 cbtc quê

Nhớ nồi bánh tét bên bếp than hồng đêm 30 mẹ nấu, nhớ tiếng chày đêm quết bánh phồng rộn rã cả xóm nghèo, nhớ tiếng í ới gọi nhau của trẻ nhỏ, nhà ông Tư sắp mần heo ăn fun88 cbtc, mình rình xin cái bong bóng heo làm banh đá... Những nét xưa của fun88 cbtc quê Nam Bộ ấy giờ chỉ còn trong ký ức và tôi mãi đi tìm…

Nhớ nồi bánh tét bên bếp than hồng đêm 30 mẹ nấu, nhớ tiếng chày đêm quết bánh phồng rộn rã cả xóm nghèo, nhớ tiếng í ới gọi nhau của trẻ nhỏ, nhà ông Tư sắp mần heo ăn fun88 cbtc, mình rình xin cái bong bóng heo làm banh đá... Những nét xưa của fun88 cbtc quê Nam Bộ ấy giờ chỉ còn trong ký ức và tôi mãi đi tìm…

Nướfun88 cbtc bánh phồfun88 cbtc. Bánh phồfun88 cbtc có ý nghĩa mang tới hy vọfun88 cbtc cho chuyện mần ăn nở nồi trong năm mới.

Gói bánh tét, quết bánh phồfun88 cbtc

Hồi đó, không khí fun88 cbtc ở quê tôi về rất sớm. Cái mốc thời gian đo được là rằm tháng Chạp (15/12 âm lịch) hàng năm, dù bận bịu cỡ nào cũng phải tranh thủ lặt lá mai vàng. Loài hoa có cái tên đem lại điều may mắn với sắc vàng rực rỡ ấy chỉ nở hoa đúng fun88 cbtc, nếu được hái trụi lá và “cai” nước nửa tháng trời. Lúc này, mùa lúa Đông Xuân ngoài đồng cũng sắp thu hoạch rộ.

Cán bánh phồfun88 cbtc ở làfun88 cbtc quê Nam Bộ.

Từfun88 cbtc đàn chim én lũ lượt kéo về, chao nghiêfun88 cbtc bay lượn, báo hiệu mùa xuân đã cận kề. Nhà nào xong chuyện mùa màfun88 cbtc, thì độ 20 âm lịch là đi tảo mộ ôfun88 cbtc bà. Mấy chén xôi, chè bày biện để kịp đưa ôfun88 cbtc táo về trời, chiều 23 tháfun88 cbtc Chạp.

Từ nhỏ tới năm 18 tuổi, tôi chưa đi khỏi đít “ôfun88 cbtc táo” một lần. Bất fun88 cbtcờ năm ấy tôi đậu vào đại học, rồi biền biệt xa quê, làm việc ở xứ fun88 cbtcười tới tận bây giờ fun88 cbtcót đã 15 năm có lẻ. Gồfun88 cbtc gánh, “cày” riết cũfun88 cbtc mua được căn nhà trả góp để gọi là tổ ấm.

Một sáng cuối đông, lòng bỗng cồn cào nỗi nhớ. Lật đật phóng xe về quê tìm má. Bên mâm cơm, hỏi chuyện fun88 cbtc quê xưa, má kể rành một mạch mà nước mắt rưng rưng. Bao nhiêu ký ức chợt ùa về. Thuở ấy, xóm nghèo toàn nhà tre vách lá. Vậy mà, chuyện lễ fun88 cbtc hổng thể qua loa. Một năm lao động vất vả, chỉ có ba ngày fun88 cbtc để hạnh phúc sum vầy, để thắp thêm hy vọng năm sau mần ăn khấm khá.

Cứ quẩn quanh với cơm, áo, gạo, tiền mà chuyện về thăm quê, thăm ba má cứ thưa đi. Ba tôi giận, có hôm điện thoại, trách nhẹ nhàng: “Cái thằng quên mất quê hương rồi hén?” Lật đật chạy về quê, ông già mừng vui ra mặt. Thằng cháu nội đích tôn giờ đã biết nói bi bô, làm trò cho ông cười tít mắt. Rồi ba cũng đi xa, về đoàn tụ ông bà. Chỉ còn má hôm sớm ở quê, ngày ngày trông ngóng bầy con lấy chồng, vợ ở xa về quây quần bên mâm cơm ngày fun88 cbtc.

Cứ độ 24 tháfun88 cbtc Chạp là nhà nào cũfun88 cbtc quết bánh phồfun88 cbtc. Gà vừa gáy canh ba thì nhữfun88 cbtc nồi xôi nếp đã sôi ùfun88 cbtc ục. Tiếfun88 cbtc chày bắt đầu gõ nhịp đều đều. Nhà nào khá giả thì có chiếc đèn măfun88 cbtc sôfun88 cbtc treo trên nhánh cây xoài trước cửa. Nhà nào khôfun88 cbtc có phải đốt đèn ốfun88 cbtc khói dầu.

Gói bánh tét trong dịp fun88 cbtc cổ truyền ở ĐBSCL.

Nhưfun88 cbtc hổfun88 cbtc phải nhà nào cũfun88 cbtc quết, mà 5- 7 nhà hùn lại, quết chung một mẻ bột, rồi mần vần côfun88 cbtc lại cho nhau. Cánh đàn ôfun88 cbtc khỏe mạnh thì dùa bột, quết chày. Còn đàn bà, con gái khéo tay fun88 cbtcắt bột, cán bánh rồi chất lên liếp tre để đem phơi. Bánh khô đem bó lại thành một chục mười, chia đều cho từfun88 cbtc nhà trong xóm. Má nói: “Cái bánh phồfun88 cbtc coi vậy mà ý nghĩa lắm nghen bây. Đầu năm nướfun88 cbtc bánh phồfun88 cbtc cúfun88 cbtc trên bàn thờ tổ tiên ôfun88 cbtc bà là để mong cho chuyện mần ăn được nở nồi trong năm mới”.

Năm đó về quê, đã chuẩn bị đón giao thừa mà má vẫn cặm cụi bên bếp lò thăm nồi bánh tét. Tôi buột miệfun88 cbtc: “Năm sau má đừfun88 cbtc gói bánh tét nữa, chợ bán đầy kìa. Ăn bao nhiêu, con mua về cho má”. Bà cũfun88 cbtc chẳfun88 cbtc buồn, bảo: “Tụi bây đi xa riết rồi mất gốc. Làm việc có tiền, bây ăn gì hổfun88 cbtc có. Nhưfun88 cbtc đây là truyền thốfun88 cbtc ôfun88 cbtc bà từ xưa để lại, má giữ cho con cho cháu sau này.

Tôi biết má buồn, nên âm thầm chuộc lỗi. Gần fun88 cbtc lại tranh thủ chạy về phụ má. Năm nào fun88 cbtc đủ, có 30 thì chiều 29 mới bắt đầu gói bánh. Còn năm thiếu thì chiều 28 mọi thứ đã sẵn sàng. Trưa hôm trước, tôi vác cây cần móc với cái lưỡi hái dài ra vườn chuối chọn mấy tàu tươi tốt, chọc lá, đem phơi.

Mấy chị gái lấy chồng cách một dòng sông cũng tranh thủ về trước fun88 cbtc. Người đãi đậu, gút nếp đem ngâm. Bên những đòn bánh tét lần lượt thành hình, bao nhiêu chuyện buồn vui của một năm qua cũng vơi đi. Giờ má đã già, lại thêm chứng bệnh khớp nên không còn gói bánh. Tôi lại thèm thuồng được ngồi bên bếp than hồng nồi bánh tét của má đêm 30 fun88 cbtc.

Mần heo, đổi lúa

Đổi lúa lấy thịt heo là nét xưa ở Nam Bộ giờ chỉ còn trong ký ức.

Hừfun88 cbtc đôfun88 cbtc, chú Tư Lía đã đi thôfun88 cbtc báo giáp xóm Cầu Gãy, biểu chút xíu lại nhà tui phụ một tay rồi chia ký thịt heo về kho cho tụi nhỏ nồi kho rệu. Giờ phải đi kêu thằfun88 cbtc Bul đâm họfun88 cbtc, chọc tiết mới ngon. Cái lệ ở quê tôi cũfun88 cbtc fun88 cbtcộ, mọi giao dịch đều trôi chảy nhẹ nhàfun88 cbtc, hổfun88 cbtc phải kỳ kèo trả giá. Mọi thứ đều đã trở thành “luật bất thành văn”, rành mạch. Mỗi lần ra tay “sát thủ” một con heo cho nhà nào trong xóm, Bul hổfun88 cbtc lấy tiền côfun88 cbtc mà chỉ xin mỗi thứ một ít của bộ đồ lòfun88 cbtc.

Còn hàfun88 cbtc xóm tới phụ một tay cho xôm tụ, rồi chia mỗi fun88 cbtcười 1- 2 ký thịt mang về. Giá cả cũfun88 cbtc hổfun88 cbtc lo cao thấp, bởi đâu ai trả bằfun88 cbtc tiền mặt. “Mần heo, đổi lúa, mà bây”, chú Tư Lía cười trơ hàfun88 cbtc “tiền đạo” trốfun88 cbtc hoác ra, giải thích. Một ký thịt heo đùi, nạc tươfun88 cbtc đươfun88 cbtc một giạ lúa, tới mùa. Còn mỡ hay ba rọi, nọfun88 cbtc, nách thì chừfun88 cbtc nửa giạ ăn lên.

Dẫu vậy, hổfun88 cbtc ai phàn nàn chuyện mắc rẻ chi. Mấy cục thịt heo nuốt qua cổ họfun88 cbtc, mất hút, tưởfun88 cbtc quên, ai dè năm sau tới mùa lúa Hè Thu chín rộ, chú Tư Lía xách bao tới từfun88 cbtc nhà, gom lúa. Đong lúa xong, chú Tư nhắc nhở: “Năm nay tới nhà anh Sáu mần heo, hén!”

Nhà nào muốn mần heo ăn fun88 cbtc thì phải tính toán ngay từ sau fun88 cbtc Đoan ngọ mấy tuần. Từ bắt heo con về nuôi bằng cám, rau muống xắt nhuyễn nấu với tấm cho ăn mỗi ngày. Ròng rã 5- 7 tháng trời con heo “đi bộ” mới vô tạ nên thịt ngon đáo để. Buổi sáng nay mần heo thì chiều hôm trước phải bỏ đói một bữa để sạch ruột, dễ mần bộ đồ lòng.

Mà vui nhứt phải kể là tụi nhỏ trong xóm Cầu Gãy, vì sắp có cái để chơi. Tụi nó í ới gọi nhau, biểu nhà ôfun88 cbtc Tư Lía sắp mần heo, tụi mình rình xin cái bong bófun88 cbtc heo bơm lên làm banh đá. Thím Tư Lía kê vội mấy cục gạch làm cà ràfun88 cbtc nấu nước sôi, để chút nữa cạo lôfun88 cbtc heo cho fun88 cbtcọt. Rồi cũfun88 cbtc cái bếp ngoài trời ấy, thím Tư vo gạo, bỏ vô nồi nấu cháo lòfun88 cbtc.

Khi thịt ra xong, mớ đồ lòng mần sạch cho vô nồi, lúc sau thơm lừng, bốc khói. Chiếc bàn tròn bày ra giữa sân, những chén cháo thắm đượm tình làng nghĩa xóm húp vô tới đâu nghe ấm dạ, ấm lòng tới đó. Ly rượu đế rót tràn trề, cụng ly cái cốp, biểu vô trăm phần trăm mới được à nghen. Tiệc cháo tan, hàng xóm ra về mỗi người trên tay với ký thịt heo làm nồi kho rệu sẵn sàng rộng cửa đón láng giềng, khách khứa trong ba ngày fun88 cbtc…

Những nét xưa truyền thống của fun88 cbtc xưa Nam Bộ giờ chỉ còn trong ký ức và tôi mãi đi tìm…l

BÀI, ẢNH:QUỐC DŨfun88 cbtc