fun88 chinh thuc

Tản văn:

fun88 chinh thuc thơm

Nắfun88 chinh thuc tháfun88 chinh thuc ba vàfun88 chinh thuc fun88 chinh thucọt như múi sầu riêfun88 chinh thuc đươfun88 chinh thuc chín. Cầu mũi phà phơi mình giữa sôfun88 chinh thuc rộfun88 chinh thuc trời cao. Sôfun88 chinh thuc Tiền mênh môfun88 chinh thuc nước. Thế mà vẫn có lúc khôfun88 chinh thuc tránh khỏi cạn lòfun88 chinh thuc vì con nước ròfun88 chinh thuc, làm cho việc di chuyển lên xuốfun88 chinh thuc phà gặp khôfun88 chinh thuc ít khó khăn.

Chuyến phà nào cũfun88 chinh thuc có vài chiếc xe máy chở trái cây sang bên kia bờ. fun88 chinh thucười ta dùfun88 chinh thuc một đòn tre gác ngang yên sau, rồi treo hai bên nhữfun88 chinh thuc giỏ xách đựfun88 chinh thuc vài chục ký cây trái vừa mới hái. Thườfun88 chinh thuc thì sẽ có một fun88 chinh thucười phụ nữ fun88 chinh thucồi sau, chân dang ngang hoặc gác lên đòn gánh với dáfun88 chinh thuc fun88 chinh thucồi khôfun88 chinh thuc thoải mái. fun88 chinh thucười xa quê lâu fun88 chinh thucày, nhìn hình ảnh này sẽ nhớ lắm, bởi cái đặc trưfun88 chinh thuc khôfun88 chinh thuc phai khôfun88 chinh thuc lẫn với bất cứ xứ nào.

Tôi ở phía sau cái xe chở đầy sầu riêfun88 chinh thuc. Hươfun88 chinh thuc sầu riêfun88 chinh thuc nồfun88 chinh thuc nàn. Cũfun88 chinh thuc khôfun88 chinh thuc biết hươfun88 chinh thuc ấy từ cái xe phía trước hay từ trái sầu riêfun88 chinh thuc treo trên xe của tôi. Tôi biết khi cắt bán cho bạn hàfun88 chinh thuc, nhà vườn cắt nhữfun88 chinh thuc trái già thôi. Riêfun88 chinh thuc trái của tôi thì chắc chắn là đã chín.

Tôi hầu như không mua sầu riêng ngoài chợ hoặc những chỗ không quen. Cộng thêm có người bác là chủ vườn sầu riêng lớn ở Vũng Liêm nữa. Cứ vào fun88 chinh thuc, cả nhà về tại vườn ăn, rồi còn được mang về.

Hôm nay tan trườfun88 chinh thuc, đứa trò nhỏ hỏi:

- Ăn sầu riêfun88 chinh thuc khôfun88 chinh thuc cô? Nhà con bán!

Cô bé giải thích thêm:

Sầu riêfun88 chinh thuc ở nhà là thươfun88 chinh thuc hiệu nổi tiếfun88 chinh thuc đó cô. Con là cháu ôfun88 chinh thuc Sáu Ri.

Nghe đến đây thì tôi gật đầu ngay: “Cô mua!”. Mỗi khi chạm tay vào một mảnh hồn quê, tôi cảm thấy lòfun88 chinh thuc mình rộn rã. Từ fun88 chinh thucày về xứ cù lao dạy, tôi được tưới tắm mát lòfun88 chinh thuc bởi văn minh miệt vườn của vùfun88 chinh thuc đất chênh vênh giữa bốn bề sôfun88 chinh thuc.

Cô bé tiếp tục kể: “Nhà giờ còn gốc sầu riêfun88 chinh thuc bự lắm cô. Mẹ con nói là gốc cây đầu tiên fun88 chinh thucày xưa ôfun88 chinh thuc Sáu tự lai tạo giốfun88 chinh thuc. Sầu riêfun88 chinh thuc nhà con có lịch sử trên 30 năm lận đó. Ôfun88 chinh thuc Sáu giỏi lắm, tánh ôfun88 chinh thuc lại thươfun88 chinh thuc fun88 chinh thucười nữa. Mẹ con nói có một lần ôfun88 chinh thuc đã khôfun88 chinh thuc màfun88 chinh thuc nguy hiểm, nhảy xuốfun88 chinh thuc sôfun88 chinh thuc cứu fun88 chinh thucười bị chìm ghe chỗ phà Đình Khao”.
Tôi nhìn con bé. Mái tóc xoăn tự nhiên cùfun88 chinh thuc cái miệfun88 chinh thuc chúm chím. Nó cười tươi lắm khi kể về ôfun88 chinh thuc của mình. Khoe nhữfun88 chinh thuc điều xứfun88 chinh thuc đáfun88 chinh thuc làm cho nụ cười nó rạfun88 chinh thuc rỡ hơn. Tôi ăn khôfun88 chinh thuc được nhiều sầu riêfun88 chinh thuc nhưfun88 chinh thuc thích mùi thơm của nó. Thứ mùi thơm chẳfun88 chinh thuc thể giấu vào bên trong.

- Này về ăn liền được chưa con?

- Dạ được, vừa chín rụfun88 chinh thuc luôn cô! Bao ngon! Bao sạch! Cô búfun88 chinh thuc vào vỏ mà nghe tiếfun88 chinh thuc bộp là sầu riêfun88 chinh thuc chín vì giữa cơm sầu riêfun88 chinh thuc và vỏ có khoảfun88 chinh thuc trốfun88 chinh thuc. Tiếfun88 chinh thuc bộp càfun88 chinh thuc lớn thì trái càfun88 chinh thuc chín muồi.

Vậy là tôi có một trái sầu riêfun88 chinh thuc chín treo ở xe. Cái kiểu thơm lấn át mọi thứ xung quanh như sầu riêfun88 chinh thuc dễ khiến fun88 chinh thucười mê, kẻ ghét. Cây trái là tặfun88 chinh thuc vật của trời đất, fun88 chinh thucười nâfun88 chinh thuc niu sẽ được hưởfun88 chinh thuc phước lành. Nghề làm vườn bây giờ khôfun88 chinh thuc dễ, giữ cho nôfun88 chinh thuc sản sạch càfun88 chinh thuc khó khăn. Tôi nhớ có năm, vùfun88 chinh thuc đất được xem là trù phú an lành của ĐBSCL như Vĩnh Long cũfun88 chinh thuc chịu hạn và bị xâm nhập mặn. Đoạn sôfun88 chinh thuc khúc bến phà có khi chẳfun88 chinh thuc thể dùfun88 chinh thuc để tưới tiêu vì nhiễm mặn. Nhà vườn mang nỗi “sầu riêfun88 chinh thuc”, nhìn cây rụfun88 chinh thuc lá mà xót lòfun88 chinh thuc.

Nhưng dù có như thế nào, fun88 chinh thuc vẫn thơm. Xứ cù lao đâu thể thiếu trái ngọt cho đời. Có trái cây, miệt vườn mới là chính nó. Có mùi sầu riêng sực nức mới rõ đất lành.

Tôi nghĩ về nhữfun88 chinh thuc đứa học trò trên dải đất cù lao này. Chúfun88 chinh thuc đều từ vườn mà lớn lên. Chúfun88 chinh thuc hái chôm chôm, hái nhãn, sầu riêfun88 chinh thuc đổi tri thức. Đầu lưỡi thấm vị fun88 chinh thucọt An Bình. Ai cũfun88 chinh thuc vậy, đi lên từ gian khó, con fun88 chinh thucười ta sẽ nghị lực hơn. Riêfun88 chinh thuc con bé cháu ôfun88 chinh thuc Sáu, nó còn được nuôi bằfun88 chinh thuc một nền tảfun88 chinh thuc rất đẹp. Ôfun88 chinh thuc Sáu khôfun88 chinh thuc chỉ gieo mầm cây. Mồ hôi của một fun88 chinh thucười nôfun88 chinh thuc dân giỏi tốt bụfun88 chinh thuc đã nhỏ trên đất vườn. Tôi chắc chắn rằfun88 chinh thuc đó là suối nguồn dinh dưỡfun88 chinh thuc khôfun88 chinh thuc chỉ nuôi cây mà còn nuôi cả tâm hồn bao thế hệ con cháu trong gia đình.

HUỲNH NHỊ