Với những con gió chướng thổi, thấy xâu cá chạch, keo mắm tép… đang phơi. Chắc rằng ít hay nhiều, ai cũng có những giây phút bổi hổi bồi hồi nhớ những xuân qua.
 |
Với những con gió chướng thổi, thấy xâu cá chạch, keo mắm tép… đang phơi. Chắc rằng ít hay nhiều, ai cũng có những giây phút bổi hổi bồi hồi nhớ những xuân qua.
Làm sao mà không nhớ hương vị Tết cho được chứ. Nào là cục kẹo dẻo làm từ mạch nha và đậu phộng, thập thò kéo một miếng to để lên miếng lá chuối xanh chạy xuống bến, ngồi trên chiếc xuồng chia đứa một miếng, hai đứa ở trước mũi, ba đứa ở sau lái, đưa chân thả xuống dòng nước mát rượi bàn chân non.
Để rồi năm tháng, đôi chân dặm dài các nẻo lại thèm được về lại với tuổi thơ ngọt ngào như vị kẹo. Hôm thì miếng mứt bí trắng giòn đang phơi ngoài sân len lén “rinh” một miếng chạy ra ngọn rơm mỗi đứa cắn một cái thôi, cứ thế xoay vòng đến khi hết miếng mứt bí…
Nhớ những năm tráng nạp tiền fun88 tráng. Chú Năm lúi húi đắp cái lò to đùng bằng xi măng thay lò đất đã nứt bể theo tháng theo ngày, để chuẩn bị tráng nạp tiền fun88.
Chú bảo em tôi leo chặt tàu dừa để đan vỉ (liếp) phơi nạp tiền fun88. Nhà tôi đan vỉ bằng tàu dừa chớ không đan bằng vỉ tre. Lúc nhỏ chẳng đứa nào trong chúng tôi mà không biết đan vỉ phơi nạp tiền fun88 tráng. Vì năm nào nội cũng ngồi lò tráng nạp tiền fun88 cho cả xóm. Mỗi năm đan gần cả trăm chiếc vỉ.
Cẩn thận chọn những chiếc tàu dừa lá xanh, đẹp (tức không bị sâu, rách). Chiếc tàu dừa được xé làm hai, xếp cho những lá cùng kề vào nhau giữ khoảng cách vừa đủ để chiếc nạp tiền fun88 tráng “nằm thoải mái”.
Có đứa nhắm chừng không quen, mỗi lúc đến đây, cầm sợi dây chuối đo chiếc nồi rồi ướm lên chiếc vỉ xem vừa chiếc nạp tiền fun88 nằm không. Kế tiếp lấy hai ba cọng lá ở cuối chân tàu dừa cột thắt rút lại. Rồi tay cầm chiếc lá kế tiếp đan qua những chiếc lá của tàu bên, và ngược lại. Cứ thế đan qua đan lại đến khi gần đến ngọn cột chốt lại và dùng hai đầu ngọn kết vòng vào nhau.
Làm thế chiếc vỉ sẽ chắc chắn hơn và trông đẹp hơn là cắt bỏ phần ngọn. Rồi dùng dao cắt bỏ những đuôi lá hai bên vỉ. Vậy là đã có chiếc vỉ phơi nạp tiền fun88 rồi. Đứa nào khéo tay cho ra chiếc vỉ đều hơn, đẹp hơn.
Xuân này nội sẽ ngồi xem người con gái được nội truyền nghề tráng nạp tiền fun88. Vì bàn tay nhăn nhúm không đủ sức để thổi lửa, ngồi tráng hàng trăm, hàng ngàn chiếc nạp tiền fun88 như trước. Và chắc nội là người nhớ cảnh xuân qua hơn ai hết thảy.
Cứ đến thời điểm này nội bắt đầu ngồi bếp tráng đến 27, 28 Tết mới xong. Mỗi người trong xóm lục đục vác củi, xay bột để nhờ nội ngồi lò tráng nạp tiền fun88. Chiếc lò nổi lửa từ 2 giờ sáng đến 2 giờ chiều.
Nội tráng nạp tiền fun88 dừa, nạp tiền fun88 ngọt và nạp tiền fun88 mặn. nạp tiền fun88 ngọt có vị ngọt của đường, vị béo của nước cốt dừa dùng ăn “sống”.
Còn nạp tiền fun88 dừa trước khi ăn phải trải qua công đoạn nướng. Chiếc nạp tiền fun88 nướng lên vàng giòn, đưa vào miệng nhai phát ra tiếng kêu giòn ruộm. Tùy vào khẩu vị của mỗi gia đình mà có cách thêm đường, nước cốt khác nhau. Có gia đình thích thật là béo mới chịu à nghen, người thích thêm hành, người lại bỏ mè…
Những chiếc nạp tiền fun88 ngọt ướt (nạp tiền fun88 vừa lấy ra) này nhiều người cuốn lại ăn liền lúc nóng rất ngon. Người thì nạo dừa rám, trộn với đậu xanh và đường làm nhân. Dùng chiếc nạp tiền fun88 dừa ướt nóng hôi hổi vừa mới lấy ra, được để nhân dừa vào cuốn lại rồi ăn ngon lành.
Còn nạp tiền fun88 mặn thì dùng để cuốn với cá lóc nướng, bún và rau sống. Nhắc lại thèm. Thèm vị nạp tiền fun88 tráng Tết, gia đình sum vầy bên mâm cơm.
Ngồi quấn nạp tiền fun88 tráng với cá lóc nướng, rau diếp cá, cải xanh và phải chấm với chén mắm tép trộn đu đủ mỏ vịt mới chịu à nghen. Còn lúc tráng nạp tiền fun88, chúng tôi rủ nhau lấy lưới kéo tép rong về luộc với giấm. Rồi bằm xoài tượng. Múc mắm tép. Lấy chiếc nạp tiền fun88 ướt quấn xoài, tép luộc rồi chấm với mắm tép vậy mà nó ngon ta nói.
Làm nạp tiền fun88 tráng nói thì dễ chứ thật ra không dễ tí nào. Ra chiếc nạp tiền fun88 cầm trên tay ăn giòn béo phải qua rất nhiều công đoạn từ chọn gạo thơm ngon, đem vo và ngâm qua đêm, xay từng muỗng gạo thành bột bằng chiếc cối đá, sao cho bột mịn thì nạp tiền fun88 mới dai. Ngồi nạo từng miếng dừa để vắt nước cốt…
Chiếc gáo bằng dừa đen mun, tay cằm được làm bằng gỗ cây cau bóng loáng. Nó chứng tỏ một điều rằng nó được bàn tay nội cầm nắm bao thời gian. Nội rất chuyên nghiệp, dùng vá đổi vào chiếc gáo đến một mức nhất định.
Cứ theo mức gáo mà canh lượng bột mỗi gáo bằng nhau, chiếc nạp tiền fun88 tròn đều giống hệt như nhau. Rồi nội đổ gáo bột lên miếng vải đã được căng thẳng trên nồi nước đang sôi ùng ục.
Nội dùng gáo bột xoay nhanh và đều tay, chiếc nạp tiền fun88 trắng tròn đều xuất hiện trên miếng vải. Nội dùng chiếc nắp thật to được làm bằng những chiếc lá dừa nước đan dày, kín mít để giữ được hơi nóng, nạp tiền fun88 mới chín đều. Vài phút dỡ nắp ra, chiếc nạp tiền fun88 trắng tinh điểm chút màu vàng, màu đen của mè, màu xanh của hành lá.
Nội dùng hai chiếc đũa tre vót thật mỏng, bảng to bằng ngón tay, từ từ đè xuống miếng vải nâng chiếc nạp tiền fun88 lên, hất nhẹ lên chiếc sề được lật ngược và kê trên cao. Không hề rách à nghen. Lành lặn. Thật khéo.
Rồi người thực hiện công đoạn phơi nạp tiền fun88, dùng đoạn chuối nhỏ bằng cườm tay để nâng chiếc nạp tiền fun88 phơi lên vỉ. Phải đều tay, không thôi cái nạp tiền fun88 sẽ không tròn, hoặc bị rách. Chúng tôi mới tập phơi, chiếc nạp tiền fun88 sẽ bị dài ra. Lâu lâu mới tròn trịa, nhưng phơi riết thành quen. Vừa nhanh vừa tròn.
Mỗi vỉ phơi từ 5-6 nạp tiền fun88 tráng. Nếu nắng ngon chỉ cần 3-4 tiếng thì nạp tiền fun88 đã khô, đem vào nhà chờ nạp tiền fun88 dịu lại rồi mới gỡ, gỡ sớm nạp tiền fun88 dễ bị rách.
Vậy là đã có những chiếc nạp tiền fun88 tráng, những người trong xóm để Tết nướng trước cúng ông bà, sau con cháu xúm xít ăn, để biếu để tặng, để ra Giêng cắt lúa đem ra đồng có cái mà ăn lúc nghỉ tay.
Nhớ hoài những ngày trong xóm rôm rả đón xuân. Với quan niệm, Tết là phải có nạp tiền fun88 có trái, Tết là phải có quà nên nhà nào cũng chuẩn bị nạp tiền fun88 mứt. Vui và đầm ấm như thế nên Tết là phải về quê đoàn viên với gia đình!
Bài, ảnh: HOÀI THƯƠNG
