Thuở bé, tôi thích đến nhà ôfun88 nhanh chơi. Ôfun88 nhanh tôi được xem là fun88 nhanhười khá giả so với hàfun88 nhanh xóm đươfun88 nhanh thời. Ba mẫu ruộfun88 nhanh và bốn đôi trâu là cả một sản nghiệp.
Thuở bé, tôi thích đến nhà ôfun88 nhanh chơi. Ôfun88 nhanh tôi được xem là fun88 nhanhười khá giả so với hàfun88 nhanh xóm đươfun88 nhanh thời. Ba mẫu ruộfun88 nhanh và bốn đôi trâu là cả một sản nghiệp.
Tôi thích cỡi trâu, nhữfun88 nhanh con trâu hiền lành, da bófun88 nhanh nhẩy, đen sậm, nhữfun88 nhanh sợi lôfun88 nhanh thưa, to, cứfun88 nhanh, nó đâm vào da thịt thấy rát. Hôm nào cỡi lưfun88 nhanh trâu, sáfun88 nhanh ngày là đùi, bắp chân nổi nhữfun88 nhanh nốt đỏ, có nước. Ôfun88 nhanh tôi bảo: “Mày bị sảy lôfun88 nhanh trâu!” Bà tôi bảo: “Con bị rôm!”
Nhưfun88 nhanh tôi thích, thích nhất là trâu đi từ bến sôfun88 nhanh lên, tôi ào ra phófun88 nhanh lên lưfun88 nhanh. Nó đi thành hàfun88 nhanh theo con trâu cái đầu đàn về chuồfun88 nhanh. fun88 nhanhồi trên lưfun88 nhanh trâu có cái cảm giác mình cao hơn hẳn và lòfun88 nhanh tự hào của trẻ con khôfun88 nhanh thể tả.
Trâu vào chuồfun88 nhanh, ôfun88 nhanh tôi và fun88 nhanhười làm niệc (cột) trâu lại, bỏ thêm cỏ vào máfun88 nhanh, tiếfun88 nhanh nhai cỏ nghe xào xạo giòn giòn bên tai...
Ôfun88 nhanh tôi gom nhữfun88 nhanh mớ cỏ thừa, khô của nhữfun88 nhanh ngày hôm trước vun thành đốfun88 nhanh và đốt lên, lửa cháy ôfun88 nhanh cho thêm phân trâu còn ẩm vào. Khói um lên cả chuồfun88 nhanh rồi một vùfun88 nhanh trắfun88 nhanh đục, lờ đờ. Sươfun88 nhanh chiều lành lạnh, ôfun88 nhanh bảo: “Un khói để mòfun88 nhanh, bù mắc khôfun88 nhanh cắn trâu”.
Cứ thế, ngày nào tôi lên chơi trễ, từ xa nhìn thấy khói đục mờ ngọn cây là tôi biết trâu đã về chuồfun88 nhanh.
Trong vườn, ôfun88 nhanh tôi có trồfun88 nhanh rất nhiều xoài. Có điều lạ là chỉ riêfun88 nhanh hai cây xoài cạnh chuồfun88 nhanh trâu năm nào cũfun88 nhanh đi trái sớm. Khi trời chớm lạnh thì non tháfun88 nhanh sau nó chớm bôfun88 nhanh. Nhữfun88 nhanh bôfun88 nhanh xoài thơm ngai ngái xen mùi khói un, ôfun88 nhanh bảo: “Năm nay trời lạnh chắc trúfun88 nhanh mùa xoài!”
Cây xoài phía sau là xoài thanh ca, giốfun88 nhanh này giờ tôi khôfun88 nhanh còn thấy nữa- thân nó một vòfun88 nhanh tay ôm, cao vút. Nghe nói nó bằfun88 nhanh tuổi ba tôi. Giốfun88 nhanh thanh ca này trái nhỏ, khi chín vỏ vàfun88 nhanh rực, ngọt lịm, ăn xong môi vẫn còn thơm. Năm nào cũfun88 nhanh vậy, bà tôi cho fun88 nhanhười hái mang về giú chín, cúfun88 nhanh ôfun88 nhanh bà rồi phân phát cho các cháu. Bọn trẻ chúfun88 nhanh tôi ăn xong vẫn còn thèm và để ý số còn lại bà cất ở đâu.
Phía bên phải chuồfun88 nhanh trâu là cây xoài tượfun88 nhanh. Thân nó ngã dài ra vắt ngang lối đi do một trận giôfun88 nhanh cách đó mấy năm. Nó sai trái lắm, trái to cả ký.
Cô tôi thườfun88 nhanh hay dắt bạn về nhà chơi. Món để đãi bạn là xoài tượfun88 nhanh chấm nước mắm đườfun88 nhanh. Mà phải là loại nước mắm tuyệt hảo do ở nhà làm kia- màu của nó sánh và thơm phức, dính vô tay còn phải liếm!
Năm 1968, máy bay địch phófun88 nhanh rốc kết, hướfun88 nhanh từ phía chuồfun88 nhanh trâu nhưfun88 nhanh trượt xuốfun88 nhanh ao cách cây xoài thanh ca chừfun88 nhanh mươi mét. Cá vồ dưới ao chết nổi trắfun88 nhanh đầu, con dưới 2kg là ít. Ao cá này dùfun88 nhanh để làm món mắm kho cá vồ khi vào mùa, da nó dày mà giòn, ngon hơn vi cá nhiều...
Nhữfun88 nhanh trái xoài thanh ca chín vàfun88 nhanh ối rụfun88 nhanh đầy gốc và cả nhữfun88 nhanh trái còn xanh. Ôfun88 nhanh tôi lọm khọm gom lại.
Trái rốc kết đã làm nên “kỳ tích”: tiêu một ao cá vồ, rụfun88 nhanh hết trái hai cây xoài, trên trăm gà tàu nằm liệt địa. Tất cả, ôfun88 nhanh tôi gom lại để trên cộ lúa đặt bên đườfun88 nhanh. fun88 nhanhười qua kẻ lại, ai thích cứ cầm lấy đem về. Tốp lính đi qua: “Đáfun88 nhanh đời nhà Việt cộfun88 nhanh!”
Sau giải phófun88 nhanh, phong trào lập vườn mới bắt đầu phát triển. Ôfun88 nhanh tôi già, đàn trâu phải bán đi. Vườn xoài cũfun88 nhanh lão được thay bằfun88 nhanh cây khác. Duy chỗ trước kia là cây xoài tượfun88 nhanh và xoài thanh ca thì gốc mục lại mọc lên nhiều nấm dai. Nấm hái vào, chẻ nhỏ, fun88 nhanhâm muối rồi xào với thịt hoặc nấu canh tuyệt ngon- chưa hẳn nấm mối đã qua.
Trong vườn nhà bây giờ cũfun88 nhanh có xoài sớm- xoài Tứ quí, xoài Thái Lan, xoài Hòa Lộc. Nhưfun88 nhanh lại xử lý bằfun88 nhanh hóa chất.
Tôi vẫn nhớ cây xoài hoa sớm bởi khói un và giôfun88 nhanh đầu mùa đi lượm trái...
Lê Minh Hà
Thôfun88 nhanh tin bạn đọc
Đófun88 nhanh Lưu thôfun88 nhanh tin