Năm nào cũng vậy, khi ba ngày Tết nhanh chóng trôi qua, củ kiệu trong hũ, dưa cải muối chua trong khạp sắp hết, nhìn vào khạp thấy lộ cả đáy... là lúc fun88 nhanh thấy lòng mình buồn rượi.
 |
| Tranh minh họa: Trần Thắng |
HOÀNG KHÁNH DUY
Năm nào cũng vậy, khi ba ngày Tết nhanh chóng trôi qua, củ kiệu trong hũ, dưa cải muối chua trong khạp sắp hết, nhìn vào khạp thấy lộ cả đáy... là lúc fun88 nhanh thấy lòng mình buồn rượi.
Không phải vì bánh chưng, bánh tét đã hết, cũng chẳng phải vì không còn cảnh tiệc tùng rộn rã, anh em sum họp nói đủ mọi chuyện trên đời... mà bởi vì fun88 nhanh sắp sửa phải rời xa mái nhà nhỏ dấu yêu, rời xa miền quê máu thịt, rời xa bà fun88 nhanh tuổi đã ngoài tám mươi, như ngọn đèn leo lét trước cơn gió lớn.
fun88 nhanh như một đứa trẻ, thấy tim mình hạnh phúc lâng lâng, thậm chí có thể reo lên khi trở về với nguồn cội quê nhà và rồi ứa nước mắt khi phải ra đi. “Nhưng không đi không được, bà ơi!”- fun88 nhanh nói vậy. “Bởi con còn phải bươn chải, chạy vạy để sống cho trọn vẹn những năm tháng của tuổi trẻ”. Bà vỗ vai fun88 nhanh, một hành động biểu lộ sự tin cậy, động viên. Nhưng mắt bà fun88 nhanh long lanh, đẫm nước.
Người ta thường nói quê nhà là chốn bình yên nhất! Quê nhà trong tâm tưởng của fun88 nhanh cũng thật bình yên, êm ả. Quê nhà của fun88 nhanh là nơi có những người hàng xóm hiền lành sống men theo dòng sông nhỏ, có bà fun88 nhanh mỗi trưa hè lại lom khom ra bờ tre nhặt nhạnh củi khô đem vào xếp lên giàn bếp, chăm sóc dây bí, dây bầu đến ngày đơm hoa kết trái. Món canh thanh đạm, đĩa rau tập tàng luộc chấm tương đã nuôi lớn fun88 nhanh từ thuở thiếu thời, trở thành món ăn của tuổi thơ, của tâm hồn để fun88 nhanh đi xa luôn nhớ...
Cơm nước xong xuôi, bà gọi fun88 nhanh ra mảnh vườn nhỏ sau nhà ngồi cho “xuống cơm”. Trên mảnh vườn có lối nhỏ dẫn ra đồng. Mấy năm nay, bà fun88 nhanh không còn ra đồng nữa. Việc đồng áng đã có chú fun88 nhanh coi sóc. Còn bà chỉ quẩn quanh trong nhà, ngoài vườn, trồng mấy luống rau xanh, nuôi vài con gà trên bờ, cặp vịt trắng dưới ao nước nhỏ.
Bà fun88 nhanh ngồi trên chiếc võng vải mắc giữa hai cây xoài, fun88 nhanh lót dép ngồi dưới đất, cạnh bà fun88 nhanh. Thi thoảng bà xoa đầu fun88 nhanh. Khoảnh khắc đó khiến fun88 nhanh nhớ vô cùng những ngày nhỏ fun88 nhanh cun cút theo bà fun88 nhanh, từ trong nhà ra ngoài vườn, có khi sang tận xóm bên để bán mớ bí bầu vừa thu hoạch.
Giờ thì fun88 nhanh không còn nằm trên võng lim dim ngủ, còn bà thì giẫy cỏ nữa. fun88 nhanh và bà hoán đổi vị trí cho nhau. Lưng bà fun88 nhanh đã còng đi nhiều, những khớp tay khớp chân thường nhức nhối mỗi lúc trở trời trái gió. Mùi xoài cát Hòa Lộc chín thơm phức, hòa với mùi của luống rau thơm và mùi dầu nước xanh thoảng ra từ bà fun88 nhanh.
Tay vòng ngược ra sau gối đầu, mắt nhìn lên tán cây xoài rung rinh theo mỗi nhịp võng đưa lúc lắc. Bà fun88 nhanh thỏ thẻ hỏi:
- Dạo này con có gặp lại má con không, Hai?
“Hai” vốn là cách gọi quen thuộc của bà dành cho fun88 nhanh. Ở xứ này người lớn hay gọi con cháu là “thằng Hai”, “con Ba”... ít khi gọi tên nhưng đứa nào cũng biết. Nghe bà nhắc đến má, lòng fun88 nhanh lạnh đi. fun88 nhanh thường không hay nghĩ về má mình, không phải vì fun88 nhanh không thương má mà vì mỗi khi nghĩ về má tim fun88 nhanh thắt lại.
Xót xa. Bao năm rồi fun88 nhanh không đón xuân cùng với má. Có lần bà fun88 nhanh hỏi fun88 nhanh rằng, “mày có giận má mày không, Hai?”. fun88 nhanh ngẫm ngợi thoáng chốc, không biết gật đầu hay là lắc đầu. Nhưng fun88 nhanh nghĩ mình sẽ trả lời thật với bà. Xưa giờ fun88 nhanh vẫn chưa giấu bà fun88 nhanh điều gì, dù là chuyện bé xíu.
Và fun88 nhanh lắc đầu.
fun88 nhanh không giận má. fun88 nhanh chỉ buồn má ngày xưa đã bỏ fun88 nhanh sống bên bà. Bà chăm sóc fun88 nhanh chu đáo, dành hết mọi thứ bà có cho fun88 nhanh. Nhưng dẫu thế nào đi nữa cũng không thể bù đắp nổi trái tim người mẹ. Bà chỉ còn biết cố gắng hết sức mình. fun88 nhanh cảm nhận được điều đó nên thương bà vô kể.
- Con không gặp má, nội ơi! Má giờ cũng có hạnh phúc riêng của má! Con không muốn má bận bịu thêm chuyện cũ, người xưa...
Bà fun88 nhanh gật đầu, nét mặt buồn so. fun88 nhanh biết bà cũng không oán trách má fun88 nhanh, dù má đã từng bỏ ba fun88 nhanh, tức là con trai của bà để rời đi chỉ vì không chấp nhận được cuộc sống tù đọng, buồn tẻ ở xứ này. Có lần bà fun88 nhanh nói, “má mày là người của thành phố, má mày thuộc về thành phố, xứ này không hợp đâu”.
fun88 nhanh cũng nghĩ vậy, bởi có một ký ức xa lắc xa lơ mà fun88 nhanh cứ nhớ mãi, đó là lần fun88 nhanh thấy má mình ăn mặc rất đẹp, đi dép guốc, tóc xõa dài ngang lưng đi đi lại lại trước sân nhà, xuống bến sông. fun88 nhanh hỏi má ở nhà thì làm gì mặc đồ đẹp vậy. Má fun88 nhanh không đáp, nhưng má nhìn fun88 nhanh lâu lắm, rồi mắt má nhìn xa xăm ra dòng sông, ra xóm nhỏ về chiều có ráng trời đỏ tươi bao phủ. Ai đó khe khẽ hát mấy câu dân ca buồn man mác. Má fun88 nhanh thở dài.
- Lỡ má đi xa thiệt xa, con có nhớ má không? - Má fun88 nhanh hỏi vậy.
fun88 nhanh chưng hửng. Nhìn má.
- Đi xa? Mà má định đi đâu, đi lâu lắm không má?
Má ôm fun88 nhanh vào lòng xoa đầu, mắt ngấn nước. fun88 nhanh chưa hiểu má mình sắp sửa đi đâu, nhưng fun88 nhanh sợ má đi xa. fun88 nhanh khóc ròng.
Rồi má đi thật.
Ba fun88 nhanh buồn lắm! Còn bà fun88 nhanh chỉ nói có một câu, nửa giận hờn, nửa xa xót: “Má mày tệ quá, Hai ơi!”. Rồi từ đó đến nay bà fun88 nhanh không một lời trách hờn má nữa. Bà fun88 nhanh cũng từng là phụ nữ, bà hiểu được có những người sống ở đây mà lòng dạ, tâm hồn hướng về một nơi khác thì sớm muộn gì một cuộc rời cũng sẽ diễn ra. Bà hiểu được xứ này còn tù đọng, lạc hậu lắm. Cái xứ xa xôi chợ búa, lọt thỏm giữa sông nước, ruộng đồng. fun88 nhanh lớn lên bên bà, từ đất quê hiền lành nhân hậu.
Rồi ba fun88 nhanh cũng rời đi. Vĩnh viễn. Ba hóa thành đám mây bay trên bầu trời, thành dòng nước trong lành len lỏi giữa muôn vàn con nước trên dòng sông quê hương...
fun88 nhanh sống bên bà. Tuổi thơ có bà ấp iu, dạy dỗ, che chở, yêu thương. Tuy nghèo, nhưng chưa bao giờ bà để cho fun88 nhanh thua thiệt. Hình ảnh má vẫn chập chờn trong trí óc, trong trái tim fun88 nhanh. Vẫn là một hình ảnh thiêng liêng mà fun88 nhanh giữ gìn, bảo vệ.
Bà nói với fun88 nhanh nhất định phải trụ vững trên chính đôi chân của mình, không dựa dẫm vào ai cả. fun88 nhanh sống như bà từng mong ước. Những năm tháng lang thang trên thành phố để mưu sinh, học tập và thực hiện giấc mơ của mình, fun88 nhanh đã nỗ lực rất nhiều.
fun88 nhanh tự mình bước qua mọi khó khăn, thách thức, sống nhân hậu, bao dung. Mỗi lần gọi điện thoại về quê, “khoe” với bà một thành tích nào đó của mình, như chuyện fun88 nhanh vừa “đập ống heo” mua quà tặng người cơ nhỡ, chuyện fun88 nhanh được sếp tuyên dương, hứa sẽ tăng lương và thăng chức... Bà fun88 nhanh vui lắm, cười khúc khích bên kia điện thoại.
Út Mầm- con bé hàng xóm nói với fun88 nhanh bà hạnh phúc vô cùng, bà đi “khoe” khắp xóm. Ai cũng mừng cho bà vì có đứa cháu ngoan ngoãn, thảo hiền. Tự dưng fun88 nhanh trở thành “idol” của xóm. Những nhà có con cái sắp sửa đi học đều lấy fun88 nhanh ra làm tấm gương cho bọn trẻ. fun88 nhanh nói với Út Mầm: “Ngại quá! Anh có là gì đâu”.
Xóm fun88 nhanh những ngày Tết đến rộn ràng, nô nức. Nhưng khi Tết đi qua lại chìm vào buồn tẻ, quạnh hiu. Những gia đình tạm biệt con, cháu, anh, em... để họ rời quê hương đi học, đi làm, đi khẳng định bản thân- như fun88 nhanh.
Bao giờ cũng vậy, cuộc chia ly nào cũng thấm đượm nỗi buồn. Mỗi năm 365 ngày, ai cũng chỉ mong mấy ngày Tết được quây quần bên nhau, cùng nói chuyện, hát ca, ăn uống, nối lại những yêu thương mặc dù những yêu thương ấy chưa bao giờ đứt quãng.
Mùi xoài cát Hòa Lộc chín bói trên cây cứ thoang thoảng đâu đây. Bà fun88 nhanh nói:
- Đám chim quỷ, nó ăn hết xoài chín trên cây. Hái không kịp thì xác định: chỉ còn cái hột.
fun88 nhanh cười xòa:
- Chim cũng thích ăn ngọt mà, nội.
Út Mầm đem cây cù móc sang, hai anh em fun88 nhanh hí hửng hái xoài đem xuống, trái chín thì ăn ngay tại vườn, trái sống thì đem ủ cho chín, ăn sẽ ngọt ngào hơn nhiều.
Ngày fun88 nhanh đi xa- ngày không mong muốn đã đến.
Tết đã hết rồi! fun88 nhanh lại lên đường. Công việc trên thành phố vẫn đang chờ đón fun88 nhanh. Bà ngậm ngùi đội nón lá lom khom tiễn fun88 nhanh đến đầu cầu tre lắt lẻo. Út Mầm vẫy vẫy:
- Khi nào rảnh rỗi, về quê chơi, nghen anh Hai!
fun88 nhanh gật đầu. Nước mắt rưng rưng. fun88 nhanh thấy mình nghẹn ngào quá đỗi. fun88 nhanh không muốn nói lời gì thêm ngoài câu: “Nội giữ sức khỏe, được nghỉ con lại về!”. fun88 nhanh sợ mình sẽ nức nở bật khóc.
Qua cầu. Qua sông. Rời quê hương máu thịt.
Không một ai mong muốn một cuộc sống xa khỏi chốn quê nhà yên bình, chỉ vì cuộc mưu sinh, vì những giấc mơ còn dang dở. Bởi ai biết rằng, đằng sau câu nói: “Cứ đi đi, bà vẫn ổn”, “Đi đi, má đợi con về mà!”, “Ba khỏe re, có gì đâu mà lo”... là một niềm ước ao người xa sẽ trở về, sẽ sống dưới mái nhà mà họ từng lớn khôn theo năm tháng.
Và, cũng chẳng ai biết rằng đời người còn bao lần gặp gỡ, bao lần chia xa. Thế nên hãy cứ sống trọn những khoảnh khắc được gần nhau, yêu thương nhiều hơn, sẻ chia thật nhiều. Tất cả sẽ là những kỷ niệm thật đẹp, không bao giờ phai nhòa trong tâm khảm...
