
Trong một lần công tác ở Hồng Ngự, fun88 tntf tìm về thăm bến đò xưa. Đó là bến đò mà fun88 tntf đã có một thời thường xuyên qua lại. Người đưa đò lúc đó là cô Tím, hai mươi tuổi, sống với người mẹ già trong một căn nhà lợp lá dừa nước. Nhưng khi fun88 tntf tới nơi thì bến đò năm xưa đã không còn nữa. Khúc sông có bến đò ấy đã bị lở sâu vào bờ cả trăm mét.
HỒ TĨNH TÂM
![]() |
Tranh minh họa: Trần Thắng |
Trong một lần công tác ở Hồng Ngự, fun88 tntf tìm về thăm bến đò xưa. Đó là bến đò mà fun88 tntf đã có một thời thường xuyên qua lại. Người đưa đò lúc đó là cô Tím, hai mươi tuổi, sống với người mẹ già trong một căn nhà lợp lá dừa nước. Nhưng khi fun88 tntf tới nơi thì bến đò năm xưa đã không còn nữa. Khúc sông có bến đò ấy đã bị lở sâu vào bờ cả trăm mét.
Người ta nói với fun88 tntf, Tím đã đi lấy chồng ở Cao Lãnh, còn mẹ cô thì đã mất hơn mười năm nay. Anh bạn cùng đi với fun88 tntf có người quen ở xã, anh rủ fun88 tntf đến ngủ qua đêm ở đó. Anh này tên Tửng, sống bằng nghề giăng câu đặt lờ, đặt ống trúm, thổi gà nước.
Tửng kể với fun88 tntf, mẹ Tím chết hơn một năm cô mới chịu đi lấy chồng. Chồng cô là người buôn bán tạp hóa, già hơn Tím gần hai chục tuổi. Hai người sống với nhau cọc cạch, chẳng ra đâu vào với đâu. Mỗi năm Tím một lần về làng giỗ mẹ. Lần nào về cũng buồn rười rượi. Đến tận hôm nay vẫn chưa thấy hai vợ chồng Tím có con cái gì. Ngôi mộ của mẹ Tím cũng không còn nữa. Khúc sông bị lở đã nhận chìm luôn ngôi mộ xuống nước.
Trong khi đợi bữa cơm chiều, fun88 tntf một mình tha thẩn ra bờ sông, đến chỗ bến đò năm xưa. Dòng sông vẫn mênh mang bát ngát, vẫn ầm ào con nước cuốn về xuôi. Chỉ bến đò với hàng cây ô môi là không còn nữa.
Hồi đó fun88 tntf đi lại riết, thành ra Tím rất thân với fun88 tntf. Nhiều khi chỉ có mỗi một mình fun88 tntf, Tím cũng chịu khó đưa qua sông. fun88 tntf ngồi ở mũi đò, Tím đứng lái chèo đò. Người cô rướn lên theo từng nhịp chèo, mái tóc đen dày gió sông thổi bay lòa xòa. Nắng chiều đổ xuống người cô, mái tóc ngời lên như một bó đuốc lửa. Ngắm nhìn cô, rất nhiều lần fun88 tntf đã tự hỏi, tại sao Tím lại chưa lấy chồng nhỉ? Ở nông thôn, mười bảy, mười tám tuổi, con gái đã về nhà chồng. Thuyền theo lái, gái theo chồng. Con gái lớn lên, ai mà không như vậy.
Một lần, đò ra tới gần giữa sông, fun88 tntf xin Tím cho fun88 tntf chèo thử. Xưa nay fun88 tntf chỉ biết bơi bằng dầm, chứ chèo thì fun88 tntf chưa từng đụng tay tới bao giờ. Khi cầm lấy hai mái chèo, fun88 tntf mới biết, chèo đôi không phải là chuyện dễ đối với một người chỉ quen sống ở thành như fun88 tntf. Con đò chẳng những không rướn lên được, mà còn bị cuốn theo con nước.
Tím cười với fun88 tntf:
Ràng ràng anh Ba hổng theo nghề này được đâu. Anh ở thành thì học chèo đò làm chi. Thôi, để đó cho em!
Lúc bấy giờ fun88 tntf đã có người yêu. Cô ấy là kỹ sư nông nghiệp. Bạn bè khen người yêu của fun88 tntf đẹp, nhưng mắc tật quá lãng mạn. Mới đầu fun88 tntf không hề lấy điều đó làm buồn, nhưng khi đã gắn bó với nhau, fun88 tntf bắt đầu thấy khó chịu, bởi người yêu của fun88 tntf nhiệt tình hơi thái quá với bạn bè. Rất nhiều lần cô ấy thất hẹn với fun88 tntf, chỉ bởi một chuyện là mê đàn đúm với bạn bè. Và rồi chúng fun88 tntf bắt đầu hay cãi nhau. Cô ấy cho rằng fun88 tntf là người ích kỷ. Còn fun88 tntf thì cho rằng cô ấy là người vô tâm. Hai chúng fun88 tntf bắt đầu sinh tật giận hờn. Mỗi lần giận fun88 tntf, bao giờ cô ấy cũng nhập ngay vào với đám bạn, rủ nhau đi píc níc suốt cả ngày chủ nhật. Những lúc thấy cô ấy ngồi sau xe của ai đó, máu ghen hành hạ fun88 tntf tới mất ăn mất ngủ. fun88 tntf nốc rượu và thề với fun88 tntf rằng, nếu cô ấy còn đi với ai nữa, dứt khoát fun88 tntf sẽ bỏ, sẽ tìm đến với người khác.
Trong tâm trạng khổ đau dằn vặt ấy, fun88 tntf đã có mặt tại bến đò của Tím, vào một buổi chiều mà đáng lẽ fun88 tntf không nên đến thì hơn. Bấy giờ đã hơn năm giờ chiều, một cơn giông đen sì đang vần vũ bên kia sông. Gió nổi đùng đùng. Sóng dựng bựng bựng. Tím nói với fun88 tntf là không thể qua sông được lúc này. Mẹ Tím cũng nói vào, cũng khuyên fun88 tntf ở lại. fun88 tntf biết cơn giông nổi lên giữa mùa khô thì sẽ mau tan thôi, chỉ cần đợi tan giông thì sẽ qua sông được. Không ngờ cơn giông ấy lại kéo rất dài. Khi dứt được cơn giông thì gió chướng cũng nổi lên lồng lộng. Sóng vỗ bờ oàm oạp. Nghe rõ tiếng đất lở đùng đùng ngoài bến sông. Đêm sập xuống từ lúc nào. Nước này thì chỉ còn cách ngủ lại chờ đến sáng.
Lúc dọn cơm, không hiểu sao Tím lại hỏi fun88 tntf:
Anh Ba có uống rượu không? Bữa nay có canh chua cá bông lau.
Té ra Tím đã mua sẵn một chai rượu từ lúc nào. Vậy thì uống. Uống một mình cũng buồn, nên lâu lâu fun88 tntf lại đưa ly cho Tím, mời cô uống với fun88 tntf một chút lấy có.
Mẹ Tím nói:
Thì bây cứ uống chút chút với nó, chớ rượu một mình thì uống sao thấu.
Mẹ Tím ăn xong trước, lên nhà trên ngồi uống nước, rồi phủi chân đi ngủ. Dưới nhà bếp chỉ còn lại fun88 tntf với Tím. fun88 tntf uống lai rai gần hết chai rượu thì bắt đầu bị ngấm thứ nước có lửa ấy. Khi đã ngấm rượu, tự nhiên fun88 tntf thấy hoàn cảnh trớ trêu của mình. Một chàng trai chưa vợ ngồi ăn cơm và uống rượu với một cô gái chưa chồng. Và tự nhiên fun88 tntf cũng nhận ra, Tím đẹp hơn fun88 tntf thấy rất nhiều. Men rượu làm má cô ửng lên. Men rượu làm mắt cô sáng lên. Và không hiểu bắt đầu từ lúc nào, fun88 tntf cứ kể thao thao bất tuyệt cho Tím nghe về mối tình đang trục trặc của fun88 tntf. fun88 tntf kể và fun88 tntf uống. Uống hết chai rượu nếp chánh tông của Hồng Ngự thì fun88 tntf gục xuống bàn.
Quá nửa đêm, lúc fun88 tntf giật mình thức giấc, fun88 tntf thấy mình đang nằm trong mùng, ngay trên bộ ngựa ván cồng. Ra là Tím đã dìu fun88 tntf đi ngủ, đã bồng fun88 tntf lên bộ ngựa, đã dằn mùng cho fun88 tntf. Xấu hổ về việc quá chén, phải để cho một người con gái xa lạ dìu đi ngủ, fun88 tntf chun ra khỏi mùng, thả bộ tới bờ sông, ngồi hút thuốc lặng lẽ dưới gốc cây ô môi.
Dòng sông đêm lặng chảy dào dạt. Sáng sao mờ mờ, khiến ngực sông như cao vồng lên. Bờ bên kia ngút ngát tới mức không nhìn thấy được. fun88 tntf trầm ngâm ngồi ngắm dòng sông, và tự thấy khổ đau dằn vặt, bởi không biết suốt cả tuần nay, người yêu của fun88 tntf đã ngồi sau lưng những ai trên xe của họ. Đang tự hành hạ mình bằng nỗi nghi ngờ đau khổ, chợt fun88 tntf nhận ra Tím đang đến với fun88 tntf.
Anh Ba không ngủ được thì vô nhà ngồi uống nước. Ngồi đây gió lồng lộng, lỡ trúng gió thì…
Cô Tím cũng không ngủ được à? Không ngủ thì ngồi đây nói chuyện một lúc cho vui. Cũng gần sáng rồi còn gì.
Tím vừa ngồi xuống, vừa nói với fun88 tntf:
Cũng đã hơn bốn giờ rồi. Em đang nấu nồi cháo trắng, hay là anh vào ăn cháo, rồi em đưa qua sông mà về cho sớm.
fun88 tntf nắm lấy bàn tay của Tím, nhìn thẳng vào mắt cô.
Tím tính đuổi fun88 tntf hay sao mà nói vậy?
Em đuổi hồi nào đâu. Em nói thiệt tình chớ bộ...
Một cách hết sức bản năng, fun88 tntf kéo Tím ngồi sát lại gần mình. Hình như tấm thân con gái của Tím đang run lên. Hơi ấm từ người cô phả ra nóng hổi. fun88 tntf vòng một cánh tay qua vai cô. Tím rụt rè rút bàn tay khỏi tay fun88 tntf.
Tím à, em có thích đi Sa Đéc chơi một chuyến không? fun88 tntf mời em thật tình đấy. Nhà fun88 tntf cũng chỉ có hai mẹ con.
Tím cúi nhìn xuống đất, nói rất nhỏ:
Em bỏ bến đò đi sao được. Ngày nào em cũng phải đưa khách qua sông. Không có em chỉ một ngày thì… Hổng được đâu anh!
Một ngọn gió sông nổi lên rười rượi. Bông gáo rụng lả tả như một trận mưa hoa tuyết. Những cánh hoa màu trắng, rắc đầy trên mái tóc của Tím. Mùi hoa thoảng nhè nhẹ, quyến rũ đến lịm người.
fun88 tntf cúi xuống, đặt nhẹ một nụ hôn lên mái tóc Tím. Rồi fun88 tntf ghì chặt em vào ngực mình. Rồi fun88 tntf hôn em một cách cuồng nhiệt. Toàn thân fun88 tntf như muốn tan chảy ra trong sự bùng cháy tới tột cùng. Nhưng khi fun88 tntf lần mở ngực áo của Tím, em liền nắm lấy tay fun88 tntf, nói một cách thảng thốt:
Đừng anh! Em sợ lắm…
Gió sớm đã lặng, nhưng hoa gáo vẫn rụng lả tả. Mặt đất xung quanh chỗ chúng fun88 tntf ngồi, những cánh hoa trắng ngần, phủ dày thành lớp. fun88 tntf buông em ra một cách tiếc nuối, bởi fun88 tntf biết rằng, fun88 tntf phải giữ gìn cho em.
Khi ngồi nhậu cá lóc nướng trui với anh bạn của fun88 tntf, fun88 tntf nói với ảnh rằng, fun88 tntf có quen biết Tím, quen tới mức thân thiết nữa là khác.
Ảnh nghe xong, nói:
Hèn chi mãi ngoài ba chục tuổi cổ mới chịu lấy chồng. Bấy nhiêu năm, có không biết bao nhiêu người tới hỏi, đám nào cổ cũng không chịu. Khi xã đã thay đò ngang bằng chiếc trẹt chạy máy dầu, không chèo đò nữa, cổ vẫn cứ quanh quẩn sống ở bến sông. Chừng lớn tuổi, đành phải gật đầu với ông già cú đế.
Bạn fun88 tntf đưa cho fun88 tntf ly rượu, nói với vẻ trách móc:
Uống đi ông! Té ra ông cũng là đứa biết làm khổ người khác. Tình yêu là vậy. Hổng có đùa giỡn được à nghen!
Bạn fun88 tntf nói đúng. Ngay như fun88 tntf, vì ghen với người yêu, vì hay nghi ngờ vô cớ, cuối cùng rồi mối tình đầu của chúng fun88 tntf cũng chẳng đi đến đâu. Vợ fun88 tntf bây giờ là một cô giáo dạy trẻ khuyết tật. fun88 tntf với vợ fun88 tntf quen nhau khi fun88 tntf đang giận người yêu của mình. fun88 tntf cưới vợ fun88 tntf bởi một cơn giận dỗi người yêu tới mù quáng.
Nghe bạn fun88 tntf nói, anh chủ nhà tên Tửng hỏi fun88 tntf:
Vậy chớ vì sao sau đó ông hổng trở lại bến đò này nữa?
Biết nói sao được nhỉ. Sau cái đêm mùa chướng trên bến đò ấy, người ta chuyển fun88 tntf qua công tác khác, fun88 tntf không còn có dịp qua lại bến đò thân thuộc này nữa. Hơn nữa, đó cũng chính là lúc mà fun88 tntf với người yêu của mình liên tục căng thẳng bởi toàn những chuyện không đâu. Rồi fun88 tntf trả thù nàng bằng việc yêu và cưới vợ fun88 tntf bây giờ. Mọi sự đều không hề có sắp đặt gì cả. Tình yêu là tình yêu, còn hôn nhân là hôn nhân. Vợ fun88 tntf quá biết fun88 tntf không yêu nàng như yêu người khác, nhưng cô ấy vẫn chấp nhận fun88 tntf và yêu fun88 tntf thật sự. Còn với Tím, coi như là một kỷ niệm buồn. Bởi vì Tím quá trong sáng. Đối với em, nụ hôn đầu tiên chính là tình yêu, mà tình yêu thì đồng nghĩa với sự thủy chung như nhất. fun88 tntf đã gieo cho em một nỗi buồn quá lớn. fun88 tntf không làm sao còn có thể chuộc lại những tháng năm em đợi chờ fun88 tntf, hy vọng vào fun88 tntf, và đau khổ cũng vì fun88 tntf.
Nâng ly rượu trên tay, fun88 tntf thấy cuống họng mình đắng nghét.
Bến sông xưa đã lở. Bến đò xưa đã không còn.
Thông tin bạn đọc
Đóng Lưu thông tin