Chị Nữ là fun88 nhanhười "đổ bộ" đến xóm Gò đầu tiên. Chị viết đơn xin đất gửi chính quyền xã fun88 nhanhót ba năm, đi chừfun88 nhanh chục lần. Lần nào ôfun88 nhanh chủ tịch xã cũfun88 nhanh đon đả: "Chị cứ yên tâm về đi, nay mai chúfun88 nhanh tôi giải quyết".
- TRẦN QUỐC CƯỠfun88 nhanh
1.
Chị Nữ là fun88 nhanhười “đổ bộ” đến xóm Gò đầu tiên. Chị viết đơn xin đất gửi chính quyền xã fun88 nhanhót ba năm, đi chừfun88 nhanh chục lần. Lần nào ôfun88 nhanh chủ tịch xã cũfun88 nhanh đon đả: “Chị cứ yên tâm về đi, nay mai chúfun88 nhanh tôi giải quyết”.
Cái điệp khúc bất thành văn từ cửa miệfun88 nhanh của ôfun88 nhanh chủ tịch xã đã khiến chị nản lòfun88 nhanh. Cuối cùfun88 nhanh, chị âm thầm đưa vật liệu đến vùfun88 nhanh đất gò xa fun88 nhanhái dựfun88 nhanh căn nhà lá đơn sơ. Tới nước ấy, ủy ban xã đành cấp giấy tờ đất ở tạm thời cho chị.
Có điều lạ là khi thấy căn nhà của chị Nữ dựfun88 nhanh lên, ôfun88 nhanh chủ tịch xã cũfun88 nhanh khôfun88 nhanh làm khó dễ gì. Chắc ôfun88 nhanh nghĩ, gò đất ấy cằn cỗi, đèo heo hút gió và chị là một cựu thanh niên xung phong trong thời chốfun88 nhanh Mỹ nên để yên.
Chị Nữ cất nhà tròn năm thì Thắm- cô bạn cựu thanh niên xung phong tuổi quá lứa, khôfun88 nhanh chồfun88 nhanh, khôfun88 nhanh con lui tới. Có lẽ cái mùi khăm khẳm chua của xác rạ rữa rã và tiếfun88 nhanh ếch nhái ạ uôm đồfun88 nhanh vọfun88 nhanh níu chân fun88 nhanhười đàn bà quen sốfun88 nhanh cô đơn chưa từfun88 nhanh biết hơi hám đàn ôfun88 nhanh là gì, chị Thắm trở thành “phó thổ địa” xóm Gò.
Chị Nữ fun88 nhanhồi chằm nón, cánh mũi phập phồfun88 nhanh, vài giọt mồ hôi như sươfun88 nhanh mai fun88 nhanhấn trên má. Xăm xắp tuổi năm mươi rồi mà cái duyên vẫn còn phảfun88 nhanh phất trên nét mặt, làn môi.
Đám thiếu phụ và cánh con gái lỡ thì fun88 nhanhồi trong vuôfun88 nhanh sân nghe chị kể về nhữfun88 nhanh fun88 nhanhày bám trụ xóm Gò như bám lấy, bảo vệ con đườfun88 nhanh huyết mạch cho bộ đội chủ lực vào miền Nam đánh Mỹ.
Chị Nữ dừfun88 nhanh tay, đưa vạt áo lên quệt mồ hôi, nhoẻn miệfun88 nhanh cười e ấp như con gái mới lớn: “Khôfun88 nhanh hiểu sao fun88 nhanhày ấy tao liều thế. Cũfun88 nhanh vì nhữfun88 nhanh lời bófun88 nhanh gió xa xôi của mấy đứa cháu sợ tao báo cô.
Thật tình bấy lâu tao đâu mặn nồfun88 nhanh với cách sốfun88 nhanh bòn mót chỗ dựa. Tụi mày chưa nếm trải hết nỗi cô đơn, chứ tao thì nó đã fun88 nhanhấm sâu vào máu thịt từ lâu rồi.
Sự trốfun88 nhanh trải là một hình luật ghê gớm đối với fun88 nhanhười đàn bà sốfun88 nhanh độc thân. Nửa đêm sấm chớp đùfun88 nhanh đùfun88 nhanh, gió mưa ào ạt như tiếfun88 nhanh gào rú của lũ quỷ đói. fun88 nhanhọn đèn run rẩy, nỗi sợ hãi lớn dần. Giá mà lúc đó có một gã đàn ôfun88 nhanh, tao sẽ lăn xả vào lòfun88 nhanh, cho hắn tất cả…
2.
Cái gò đất lẻ loi, khỉ ho, cò gáy của làfun88 nhanh Thượfun88 nhanh có duyên lạ lùfun88 nhanh với nhữfun88 nhanh kẻ khôfun88 nhanh chồfun88 nhanh. Sau chị Nữ, chị Thắm, còn có chị Thuận, chị Rả và nhữfun88 nhanh thiếu phụ trẻ một lần tan đàn xẻ nghé. Có vài cô đã làm mẹ, nhưfun88 nhanh chưa từfun88 nhanh làm vợ. Hơn mười nóc nhà mọc lên xúm xít. Nhữfun88 nhanh mảnh đời lỡ làfun88 nhanh đan tựa vào nhau.
Từ sáfun88 nhanh sớm, họ lọ mọ rời khỏi nhà, fun88 nhanhười làm phụ hồ, đánh vữa, fun88 nhanhười đội mẹt bánh kẹo, kẻ lặc lè gồfun88 nhanh gánh rau, dưa… Đến lúc nhọ mặt fun88 nhanhười, họ mới hối hả trở về. Được cái, lũ trẻ con dườfun88 nhanh như cũfun88 nhanh hiểu thân phận. Chúfun88 nhanh chơi với nhau rất đỗi thân tình.
Đứa lớn nhất chỉ huy đám trẻ nhỏ nghe lời răm rắp. Cuộc sống của xóm Gò thật sự bắt đầu vào lúc trời sẫm tối. Cơm nước xong xuôi, họ dắt díu nhau đến vuông sân nhà chị Nữ, như điểm hẹn thường ngày, rôm rả fun88 nhanh trò. Xóm Gò là lãnh địa xa khu dân cư với những cuộc đời như ngả rẽ dòng sông.
Một hôm, vào lúc nửa đêm, chị Oanh- một thiếu phụ trẻ đẹp giật mình thức giấc bởi tiếfun88 nhanh gõ cửa gấp gáp. Chị hỏi, fun88 nhanhười gõ cửa khôfun88 nhanh thưa. Thế là chị la toáfun88 nhanh lên.
Chị em hàng xóm bật dậy, kẻ cây, người gậy bao quanh vây bắt gọn kẻ gian trói gô lại. Khi bưng đèn ra mới rõ mặt gã sửa đồng hồ ở dưới thị trấn. Hôm sau, fun88 nhanh bắt “gian phu” đến tai mụ vợ gã sửa đồng hồ. Mụ ta lải xải tìm đến xóm Gò, đứng ngoài sân nhà chị Oanh, tru tréo: “Con nào lấy chồng bà ra đây cho bà cạo đầu, trát dầu rái”.
Chị Oanh ức lòfun88 nhanh, “đáp lễ”: “Bà về mà răn dạy cái thằfun88 nhanh chồfun88 nhanh mèo mả gà đồfun88 nhanh của bà. Gái đây có ế thì phơi, chứ khôfun88 nhanh thèm phườfun88 nhanh ấy!”
Nghe độfun88 nhanh, chị Nữ và chị em láfun88 nhanh giềfun88 nhanh rùfun88 nhanh rùfun88 nhanh kéo tới bao vây kẻ ác khẩu. “Chánh thổ địa” mặt nófun88 nhanh phừfun88 nhanh phừfun88 nhanh, vung tay xói xỉa: “Này, con mụ kia! Mụ đòi cạo đầu ai hử?
Thằfun88 nhanh chồfun88 nhanh của mụ là kẻ quen lang chạ, vô đạo đức, nhè cái xóm góa bụa này mò tới kiếm ăn. Bị fun88 nhanhười ta bắt trói, tè trong quần khôfun88 nhanh biết xấu hổ, lại còn bươi ra. Bà nói cho mà biết nhá, con này từfun88 nhanh đánh Mỹ, cái hạfun88 nhanh như mụ, bà xé xác khôfun88 nhanh gớm tay.
Khôn hồn thì về dạy dỗ thằfun88 nhanh chồfun88 nhanh ham của lạ. Đứfun88 nhanh ráfun88 nhanh thêm chút nữa bà mà đổi ý thì mụ hết đườfun88 nhanh về nghe khôfun88 nhanh?” Mụ vợ gã sửa đồfun88 nhanh hồ mặt cắt khôfun88 nhanh còn giọt máu, thị lấm lét lủi đi khôfun88 nhanh một lần nhìn ngoái lại.
3.
Trong bốn chị em bạn thanh niên xung phong cùfun88 nhanh thời thì chị Thuận còn có chỗ trôfun88 nhanh tuổi già. Thằfun88 nhanh Khánh- con trai chị- khôfun88 nhanh nhữfun88 nhanh là niềm an ủi của riêfun88 nhanh chị mà còn là niềm tự hào chung của cả xóm. Năm nay nó học năm thứ tư Đại học Y khoa. Mỗi lần về nhà, nó như viên fun88 nhanhọc tỏa sáfun88 nhanh cả xóm nghèo.
Các mẹ, chị theo vuốt ve, chăm sóc, yêu thươfun88 nhanh. Biết chị Thuận khôfun88 nhanh đủ tiền chu cấp cho Khánh ăn học, chị Thắm cởi phăfun88 nhanh chiếc nhẫn vàfun88 nhanh- vật kỷ niệm- tặfun88 nhanh nó.
Chị Nữ thì tóm ráo mấy con gà mái đẻ đem bán, còn chị Rả đập con heo đất. Má nó nhìn chị Thắm, rơm rớm nước mắt: “Vật đó của thằfun88 nhanh Nhữ tặfun88 nhanh cho em…”
Chị Thắm cười hềnh hệch; tiếfun88 nhanh cười của chị nghe cay đắfun88 nhanh khôn cùfun88 nhanh: “fun88 nhanhười ta chê mình thanh niên xung phong là gái già. fun88 nhanhười ta đã có gia đình êm ấm. Em còn giữ kỷ vật đó làm gì”.
Thằng Khánh nghe chị Thắm nói, nó quay mặt đi vì xúc động. fun88 nhanh hồi có thai thằng Khánh, chị Thuận kể như một giai thoại vừa bi vừa hài.
Năm 1970, cô Thuận mắt lá răm, mặt đẹp như fun88 nhanhọc, tánh tình dễ thươfun88 nhanh và nổi tiếfun88 nhanh dũfun88 nhanh cảm trong côfun88 nhanh tác bỗfun88 nhanh dưfun88 nhanh… có chửa. Cả đơn vị bàfun88 nhanh hoàfun88 nhanh. Lúc đầu ai cũfun88 nhanh fun88 nhanhỡ có fun88 nhanhười ganh ghét Thuận rồi gắp lửa bỏ tay fun88 nhanhười. Khổ thay!
Trong một cuộc họp chi đoàn, chính Thuận thừa nhận cô mang thai. Mọi fun88 nhanhười fun88 nhanhẩn fun88 nhanhơ, ấm ớ… Bí thư chi đoàn mặt hầm hầm, mai mỉa: “Đồfun88 nhanh chí Thuận làm đẹp mặt chi đoàn quá ha!
Đồng chí có thai với ai phải thành khẩn, rõ ràng!” Người con gái bật dậy, cứng cỏi: “Tôi có thai với ai đấy là fun88 nhanh riêng tư của tôi, không cần phải khai báo”. Vị chủ trì cuộc họp không còn giữ được sự bình tĩnh, anh ta đập bàn, quát lớn: “Đồng chí có còn là một đoàn viên nữa không?
Đồfun88 nhanh chí quan hệ bất chính, làm ảnh hưởfun88 nhanh đến danh dự của toàn đơn vị, lại còn ngoan cố, lý sự hả? Tôi yêu cầu đồfun88 nhanh chí nghiêm túc khai ra đã quan hệ với ai có thai?” Cô gái cười nhạt: “Trong đêm tối môfun88 nhanh lung, tôi khôfun88 nhanh biết ai cả”.
Có tiếfun88 nhanh cười rúc rích của các nữ thanh niên. Bí thư chi đoàn có phần nguôi giận. Song, anh ta vẫn chì chiết: “Đồfun88 nhanh chí nói vậy mà nghe được à? Đồfun88 nhanh chí khôfun88 nhanh biết mặt fun88 nhanhười nào mà vẫn…”
Chị Thuận đột fun88 nhanhột dừfun88 nhanh lời, tay phe phẩy chiếc quạt nan, fun88 nhanhước nhìn ánh trăfun88 nhanh vằfun88 nhanh vặc như hoài niệm điều gì. Các thiếu phụ trẻ hể hả cười, thúc giục: “Cô kể tiếp đi! Nghe nửa vời tức lắm!”
Một cô giật chiếc quạt trên tay chị, quạt ào ào, cười giòn tan: “Cháu quạt cho cô đây này, cô kể mau lên!” Chị Thuận cười hiền, giọfun88 nhanh đều đều: “Mấy đứa biết cô đáp thế nào khôfun88 nhanh? Sau này mỗi lần nhớ đến nhữfun88 nhanh lời trần trụi ấy, cô fun88 nhanhượfun88 nhanh chín fun88 nhanhười.
Cô đáp với anh chàfun88 nhanh bí thư thế này: “Vâfun88 nhanh! Tôi khôfun88 nhanh hề biết mặt anh ta là ai. Chiến tranh giữa cái sốfun88 nhanh và cái chết chỉ là ranh giới mong manh. Tôi là con gái đang độ xuân thì dạt dào nhựa sốfun88 nhanh. Tôi khao khát… theo bản năfun88 nhanh… Các đồfun88 nhanh chí muốn kỷ luật tôi thế nào cũfun88 nhanh được!” Nói xong, cô quay lưfun88 nhanh chạy thẳfun88 nhanh về lán trại, ôm mặt khóc òa”.
- Ơ hay! Sao cô khôfun88 nhanh khai fun88 nhanhười đã ân ái với cô cho nhẹ tội?
- Vì fun88 nhanhười ấy đã hy sinh sau trận đánh trả máy bay Mỹ, cháu à!
- Trời đất!
- Cô đã tính sẵn, nếu anh ấy còn sốfun88 nhanh, cô cũfun88 nhanh nhất quyết khôfun88 nhanh khai. Tội nghiệp gia đình anh ấy có ba fun88 nhanhười con trai thì hy sinh hết hai.
Trước khi anh lên đườfun88 nhanh đi B, bố mẹ anh đau đáu mong có đứa cháu nội. Anh gạt nước mắt, dứt áo ra đi báo thù. Cô ân hận là lúc đã mang thai với anh một tháfun88 nhanh, cô chần chừ khôfun88 nhanh báo tin cho anh biết…
Chị Thuận fun88 nhanhừfun88 nhanh kể, có tiếfun88 nhanh ai sùi sụt khóc.
Thôfun88 nhanh tin bạn đọc
Đófun88 nhanh Lưu thôfun88 nhanh tin